他望着女儿发顶翘起的呆毛——和二十年前那个趴在他膝头玩玩具锅铲的小丫头，连翘起的角度都一模一样。
那时他总说“爸爸要做大事”，却在她发烧时偷偷煮了碗面，汤里浮着三颗圆滚滚的蛋。
“你说陆远乱人心智？”阎小满往前走了两步，雪在她脚下发出细碎的响，“可你忘了——是你先让我记住‘有人为你做饭’这件事的。”她转身指向那口玄铁锅，灶心玉的暖光透过窗纸渗出来，在雪地上投下模糊的圆，“这不是虚妄。是...是有人把温度，实实在在放进了饭里。”
陆远摸出兜里的奶糖，糖纸已经被体温焐软了。
他望着阎小满冻红的耳朵，突然想起自己穿越那天，在巷子里捡到的流浪猫也是这样——缩成毛球，却硬要往他脚边蹭。
他蹲下来，把奶糖塞给凑过来的小石头，抬头时正撞进凌霜的视线。
女特工没说话，但睫毛轻轻颤了颤——那是她每次吃到双皮奶时才会有的小动作。
“老子不做神，也不当犯人。”陆远抄起门边的竹扫帚，在雪地上狠狠划出道线，“这店，是给人吃饭的地方。你们要烧，可以——”他扫了眼人墙里举着擀面杖的王婶、握着扳手的老陈、抱着保温桶的李奶奶，突然笑出了声，“但得问问这一街人，答不答应！”
话音未落，空气里的甜香突然涨潮般涌开。
老流浪汉的油纸包腾起热气，孕妇摸着肚子的手在发抖，连装甲车里的士兵都摘下头盔——有人喉结滚动：“我奶奶...以前也这么给我捞面条。”有人抹了把脸：“我女朋友说，等我退伍就开面馆...就开在这种小街上。”
玄铁锅里的灰烬“呼”地扬起，在半空凝成无数虚影：穿碎花裙的母亲踮脚盛饭，扎羊角辫的小女孩捧碗吹凉，戴安全帽的工人和流浪汉分吃半块饼...这些影子裹着饭香，轻轻覆在装甲车上，覆在阎罗肩头，覆在每一个被雪水打湿的衣领上。
阎罗弯腰捡起锅铲，金属表面还沾着雪。
他望着人群里那个拽着父亲衣角的小丫头——和他女儿小时候一模一样，正踮脚把半块饼干塞进老流浪汉手里。
“火候未到...”他低声说，声音被风声揉碎，“但传人，已不止一个。”
装甲车调头时，履带碾碎了地上的雪，也碾碎了那些“清灶行动”的标语。
陆远望着车队消失在灰雾里，转身要关门，却听见身后“叮”的轻响。
他低头，玄铁锅底部的灰烬正缓缓流动——不再是之前模糊的地名，而是幅古老的灶图，中央四个篆字被火光照得发亮：归墟炉·重燃。
“行啊。”陆远蹲下来，指尖轻轻碰了碰那些灰烬，它们像活物似的顺着指缝钻进来，带着点温温的、像刚出锅的米饭的热度，“既然人都醒了，那就一起上路——”他抬头望向逐渐泛白的天际，嘴角咧得老开，“这顿饭，老子请全世界吃。”
雪还在下，但东边的云已经透出点鱼肚白。
玄铁锅底的灰烬仍在流动，那些细碎的光粒聚了又散，散了又聚，仿佛在描摹某个更遥远的、飘着饭香的远方。