老妇是第一个尝的。
她儿子上个月在矿难里没了，这几天总蹲在村口看山。
陆远把碗递过去时，她手都在抖。
第一口咽下，她突然捂住嘴，眼泪从指缝里涌出来：“是小柱子发烧那回......我熬糊了米糊，非逼着他喝，说’难吃也得喝，喝了病就好了‘。
他喝了，喝着喝着就睡了......再也没醒......“
第二个是个糙汉，他捧着碗蹲在地上，喉结动了十几下才挤出声：“我逃荒那年，啃过树皮。
这味儿......和树皮渣子一个样，可那时候我娘把软和的部分全塞给我，自己啃最硬的......“
第三个是小桃。
她捧着碗抿了口，陶片在脖子上晃啊晃。
小姑娘没哭，眼睛亮得像星子：“和姐姐给我煮的药一样苦，可姐姐说‘苦完了就能看见彩虹’......”
陆远蹲在锅边，手指顺着锅沿摩挲。
锅还是冷的，可他能感觉到，每道裂缝里都渗着热气——不是温度，是眼泪的热，是心跳的热，是那些没说出口的“我想你”的热。
“你不说，我也知道你在哭。”他轻声说，像在哄个闹脾气的孩子。
夜深了，村民陆陆续续回屋。
凌霜抱来床被子搭在他肩上，李小刀默默添了堆火。
陆远盯着那口破锅，正打算收摊，忽然掌心一烫——锅底竟渗出丝温热，像有人偷偷握了他的手。
一小撮灰烬从锅底浮起，缓缓聚成半粒焦米。
系统界面淡得像层雾，字都在发抖：【检测到无系统干预下的自主烹饪行为】【解锁本源灶感初级权限】【说明：当宿主彻底脱离依赖，火便长进了骨头里】。
陆远把焦米塞进嘴里。
这次他尝到了——不是甜，不是咸，是种烫得人眼眶发酸的暖，像小时候蹲在灶前，奶奶摸他脑袋说“饭快好了”。
“合着系统这玩意儿，就是个带娃的保姆。”他扯了扯被子笑，“现在娃长大了，保姆可以退休了。”
山风突然刮起来，远处山巅飘来道稚嫩的童声，混着夜露的湿：“师傅——我们饿了——”
陆远抬头望过去，只看见黑压压的山影。
凌霜的刀突然出鞘三寸，冷光映着她紧绷的下颌：“东南方，三十里。”
“饿了就来。”陆远拍了拍破锅，锅底“嗡”地轻响，像在应和，“老子的锅，永远有热饭。”
数日后，侦察无人机传回画面：百里外一座塌陷城市的贫民窟中，几个灰头土脸的孩子正围着半截生锈的油桶。
桶里飘着白烟，最矮的那个踮脚扒着桶沿，扯着嗓子喊：“哥哥，这锅怎么不冒香？”
最高的男孩蹲下来，用树枝在地上画了个圈：“我听逃难的爷爷说，有个做饭的神仙，锅是暖的，饭是会哭的。”