直到天擦黑，陶片还是没动静。
他正想提议明天再试，就见小桃踮着脚扒着窗台，手里攥着张皱巴巴的纸：“陆爸爸，我画的！”
那是张蜡笔画，歪歪扭扭的太阳底下，块发光的石头正“变”出米饭，米粒画得比太阳还大。
小桃把涂鸦往陶片旁一放，众人还没看清，陶片突然“嗡”地震了下——表面浮起道极淡的锅纹，像被米汤浸过的影子。
“叮——【检测到‘无求之愿’】【生成‘灶灰胚’（未激活）】”
陆远盯着那张涂鸦，喉咙发紧。
小桃的蜡笔印子蹭在他手背上，暖乎乎的：“小桃想让石头变饭给陆爸爸吃，这样陆爸爸就不用天天累得手酸啦。”
“原来不是谁都能当伙夫......”他轻轻摸了摸小桃的羊角辫，“得先忘了自己。”
当晚，烬族在村头空地上生起篝火。
乌蒙没再穿黑袍，换了身粗布短打，蹲在火边往铁锅里搅和野菌汤。
石老九搬来村里的老石磨，磨盘上堆着新收的麦粒。
孩子们举着松枝当火把跑，火光里，每个人都在讲“别人为自己做饭的记忆”。
“我奶临死前给我煮了碗鸡蛋面，面汤里漂着片油花儿。”
“我当兵那年，班长用罐头盒给我煮过饺子，皮儿都煮破了，可香。”
“我闺女上大学前，偷偷在我行李箱塞了包晒干的梅干菜，说想家了就煮锅粥。”
当第一百个故事讲完时，天空突然落下雨点。
陆远伸手接了颗，雨滴在掌心没湿，反而凝成粒晶莹的米，比他种的响水稻还透亮。
乌蒙捧着把米跪在地上，胡子都在抖：“这是......‘天赐饭’？”
“哪有什么天赐。”陆远望着床头那口破锅，它正随着篝火的节奏轻轻发烫，锅底焦饭的香气裹着雨米的甜，“是有人一直在烧。”
千里外的废墟深处，倒塌的学校操场中央，簇野火突然窜起。
断墙上的“好好学习”标语还剩半块，野火烧过的地方，锅灰打着旋儿飞扬，像场无声的雪。
风过处，隐约传来童谣：“锅在手，不怕走丢；火在烧，暖到心头......”
那里，曾有个老师每天用捡来的罐头给学生煮汤。
此刻，野火烧红了半边天，灰烬里，块碎陶片正泛着淡金色的光。
清晨，陆远蹲在灶前揉眼睛。
他想给凌霜煮壶米汤当早茶，可往破锅里添好水、架上柴，火柴擦了三根都没点着。
那口平时总自己发烫的破锅，此刻安静得像块冷铁，锅底焦饭的香气也淡了。
他盯着锅发愣，突然听见身后传来凌霜的声音：“发什么呆？”女武神拎着串野山椒晃过来，“我今早去后山，发现去年你埋的泡菜坛自己冒气泡了。”
陆远抬头，正看见小桃举着那张涂鸦从门口跑过，陶片在她脖子上晃啊晃。
他挠了挠头，重新擦燃根火柴：“可能......这口锅今天想偷懒？”
火柴凑近锅底的瞬间，锅沿突然“滋”地冒出缕白汽。
陆远手一抖，火柴掉在地上。
他盯着那缕汽，突然笑出了声——那汽在半空拧成个小团，分明是半块焦忆饼的形状。