莫里斯的脸涨得通红，眼泪不受控地砸在评分表上，把“零星”两个字晕成墨团。
他猛地站起来，椅子“哐当”翻倒：“这不是味道的问题！这是——”
“这是被你自己封杀的，对食物最原始的渴望。”陈博士的声音从后台传来，他盯着数据屏，指尖敲得键盘“哒哒”响，“陆老板的菜触发了你的情感记忆，你的生理反应显示愉悦度高达98%，但你给了0分。这不是评审，是说谎。”
苏曼的镜头立刻怼到莫里斯脸上，直播间弹幕瞬间爆炸：“我就说我师傅的饭能让人哭！”“他哭的是自己当年没饭吃吧？”“我们吃的不是饭，是尊严！”莫里斯手忙脚乱抹脸，西装袖口沾了泪，还在硬撑：“个人情绪不影响专业判断！”
陆远没接话，转身从灶台上端下第二道菜。
青瓷盘里，酸辣土豆丝堆成小丘，土豆丝切得比头发丝还细，醋香混着辣椒的辛味在空气里炸开。
他把盘子放在评审席中央，灯光下，土豆丝泛着微微的金光——那是锅气，是人间烟火熏出来的光。
“明天这时候，我还做一道你们看不起的菜。”他扫过评审团，又看向人群，“不吃也行，但别拦别人想吃的嘴。”
“我能……讲讲这道菜的故事吗？”小桃突然走过来。
她穿着洗得发白的蓝布裙，手里攥着话筒，指节泛白。
人群突然安静，连风都停了。
“这是我妈死前最后一顿饭。”她声音轻，但每个字都像钉子敲进人心，“她躺在病床上，说想喝口酸辣汤。我去厨房切土豆丝，刀都拿不稳。她闻着香味笑，说‘只要还能闻见家里炒菜的味道，就不算真离开’。”
莫里斯的手在评分本上抖得厉害，钢笔尖在纸上戳出个洞。
他望着那盘土豆丝，喉结动了动——他想起自己母亲临终前，也是这样闻着邻居家炒菜的香，说“要是能再吃口热饭就好了”。
暮色渐沉时，陆远蹲在灶前添柴火。
白空尘默默递来那包香料，他撒进锅里，香气立刻窜得老高。
凌霜靠在房车边擦刀，刀面映着他的影子：“明天准备做什么？”
“红烧肉。”陆远望着锅里翻滚的汤，油花在火光里跳，“父债篇。”他没说后面的话——有些债，不是用钱还的，是用一口热饭，一口带着肉香的、能让人想起爸爸系着围裙颠锅的热饭。
物流园的路灯次第亮起，照见桌上摆着的空碗，碗底还沾着饭粒。
有人哼起了小调，是《回家吃饭》的旋律。
陆远摸出手机，给粉丝群发了条消息：“明天中午十二点，带好胃。”
夜风卷着肉香往四面八方窜，像只无形的手，轻轻拍了拍每个等饭的人的心口。