记得路过我家修车铺加煤！
你那破发电机要敢熄火，老子扛着千斤顶去给你烧柴火！“
连山本健太郎都来了。
这个总把“匠人精神”挂在嘴边的日本料理大师，带着徒弟们捧着笔墨纸砚，当场挥毫写下“道在锅中”四个大字。
墨迹未干就被他徒弟用吹风机吹着，郑重挂在冷藏车车头。
“陆桑。”山本扶了扶圆框眼镜，“在下本以为料理的极致在刀工与火候，今日方知——”他指了指满街举着空碗送行的人，“能让人想起家的味道，才是真正的道。”
陆远摸着后颈被老陈头踹红的地方，望着车窗外不断挥手的人群，突然觉得眼眶发热。
他清了清嗓子，扯着嗓子喊：“都回去吧！
等我把酸酪带回来，给你们做全街最——“
“酸酪？”凌霜突然俯身，战术耳机里传来电流杂音，“总部情报科说灰烬的核心冷库在......”
“嘘。”陆远眨眨眼，伸手按在她耳麦上，“秘密。”
入夜，冷藏车碾过荒岭的碎石路。
陆远盯着手机地图，突然拍了下副驾：“等等！
这条路线，怎么绕过了所有已知补给点？“
陈博士从后车厢探出头，推了推眼镜：“我调卫星图看看——”他的声音突然卡住，“这里......是标记为‘废弃食品冷库’的灰色区域。”
“灰烬总部外围。”李小刀握着方向盘，声音像碎冰相撞，“不是绕开，是你早就想好了。“
陆远摸出根火柴，“嚓”地划亮。
火焰映着他眼底的光，照亮锅底“深夜食堂”四个字——不知何时，那四个字竟微微发烫，像被什么力量唤醒。
“既然他们不让别人好好吃饭，”他把火柴丢进灶膛，火星“轰”地窜起来，“那我就去他们肚子里开饭馆。”
深夜的冷风灌进车窗，带着铁锈味。
冷藏车悄然潜入敌区边界时，陆远打开车载广播，声音懒洋洋却穿透夜色：“各位债主听着，新店试运营，首单免费。
菜单只有一道——’偷出来的红烧肉‘。“
系统提示音在脑海里轻震：【移动模式激活】【目标节点更新：灰烬核心档案室】【隐藏任务触发：寻找“千年窖藏酸酪”】。
与此同时，极北某间木屋的老冰箱突然“咔嗒”一响。
结霜的背面，刻痕在冰面下缓缓浮现新字：“第七代，这次别光吃，记得......把锅砸了。”
冷藏车的灯光刺破黑暗，停在灰烬总部外围三公里处的废弃冷链中转站前。
铁门锈蚀的缝隙里，飘出一丝若有若无的酸香——像极了陈年乳酪发酵的味道。