晨光漫进废弃体育馆的破窗时，陆远正用抹布擦玄铁锅的边沿。
锅底还凝着昨夜熬小米粥的焦香，混着铁锈味钻进鼻腔，他吸了吸鼻子，觉得这味道比任何香水都踏实。
“温度传感器得再往左三厘米！”陈博士的声音突然拔高，焊枪的蓝光在他镜片上跳了跳。
这位前国防科技院的首席工程师此刻蹲在水泥地上，正用报废无人机的螺旋桨叶片改装恒温灶，银色焊锡丝在他指尖拉出细亮的线，“北极圈零下六十度，普通火焰撑不过三秒——你当我在给野餐会做烧烤架呢？”
“陈叔，这个要包两层油纸。”小桃抱着个红布包裹的陶罐凑过来，发梢沾着晨露。
她指腹轻轻抚过罐口的封泥，那是花姨塞给她的嫁妆调料，“冰糖遇潮会化，甜汤就不甜了。”女孩抬头时，睫毛上的水珠闪了闪，像极了三个月前她躺在病床上，用化疗后发颤的手给陆远递的那朵纸玫瑰。
“真要去？”
低哑的声音从背后传来。
李小刀不知何时站在器材堆旁，背上的折叠锅架被他掰得咔咔响。
这个前地下拳场的“刀无影”此刻穿了件洗得发白的蓝布工装，袖口还沾着昨晚帮陆远修抽油烟机时蹭的油污。
他拇指摩挲着锅架的金属边缘，刀疤从眼角扯到下颌，“那边可能有......”
“饿肚子的人。”陆远把牙签从嘴角换到另一边，掌心贴着玄铁锅的纹路。
系统商城换的这口锅最近总在发烫，像有什么在底下挠痒痒，“我尝过饿肚子的滋味——胃酸烧着喉咙，看路灯都像烤鸡腿。”他抬头冲李小刀笑，“再说了，你电驴后座绑的那口大铁锅，不是昨天半夜偷偷擦了三遍？”
李小刀耳尖一红，低头继续捣鼓锅架。
“陆远。”
凌霜的声音像块冰碴子砸进晨雾里。
陆远不用回头都知道，这位女武神此刻正抱着胳膊站在门口，军靴尖点着地上的碎玻璃——她每次心情不爽时都爱这么踩，“军部密令。”
他终于直起腰，转身时顺手把铁锅往旁边一推。
凌霜手里的文件袋封着烫金国徽，在晨光里刺得人眼睛疼。
“内容？”
“阻止你出境，销毁‘共情灶具’。”凌霜的手指在刀鞘上敲了敲，金属碰撞声像心跳，“理由是——”
“影响社会秩序，引发群体非理性崇拜？”陆远从裤兜摸出颗话梅含进嘴里，“上周卖糖糕时，王大爷非说我是灶王爷转世，还往锅里扔了串铜钱。”他舔了舔嘴角，“结果那串铜钱现在在小桃的存钱罐里，她说是给花姨买药的。”
凌霜盯着他，眼尾的朱砂痣随着睫毛轻颤。
风掀起她黑色风衣的下摆，露出里面别着的微型冲锋枪——那是她执行任务时的标配，此刻枪套上还沾着凌晨保护小餐馆时蹭的豆浆渍。
空气凝固了三秒。
“啪嗒。”
金属门锁扣上的声音惊得陈博士的焊枪差点掉地上。
凌霜转身时，文件袋被她揉成一团塞进垃圾桶，动作利落得像拆弹：“我申请病假。”
“病假理由？”陆远挑眉。
“胃痉挛。”女武神面不改色，“医生说，必须吃你做的小米粥才能缓解。”
“噗——”小桃没忍住笑出声，手里的油纸包差点散了。
陈博士扶了扶眼镜，焊枪尖的蓝光突然明了两度。
“陆小子！”
沙哑的吆喝声从门外传来。
王姨拄着枣木拐杖撞开半扇破门，发间的银簪子晃得人眼晕。
她左手拎着个磨得发亮的帆布袋，右手举着根大葱——那是她菜市场砍价时的“武器”，“边境线三号通道，今晚十点，运煤车。”她把布袋往陆远怀里一塞，葱叶扫过他鼻尖，“司机是我侄子，五年前赌钱被人砍断手筋，是我背他去的医院。”
陆远低头看布袋，里面装着张地图，还有包用报纸裹着的牛肉干——是王姨家祖传的卤味，“王姨......”
“别整那些虚的！”王姨用拐杖戳了戳他胸口，力度大得像敲核桃，“你就是个做饭的，别把自己炖成祭品。
上回李婶说你要去北极当什么‘炊事圣人’，我拿擀面杖敲了她脑门——圣人能把锅烧糊？
你上个月煮汤圆，差点把抽油烟机点了！“
陆远摸了摸被戳疼的地方，突然弯腰给王姨敬了个歪歪扭扭的军礼：“保证只放盐，不放野心。”
“叮——”
手机在铁锅里震动，屏幕亮得刺眼。
西娅的视频通话跳出来，这位美食论坛的首席记者此刻顶着乱蓬蓬的金发，身后是炸开锅的直播间，“陆！
全球论坛疯了！
有人说你是’味觉邪教首领‘，还有人举着你做的糖画喊’炊事神明万岁‘！“她举高镜头，画面里能看见弹幕刷得比暴雨还密：
【陆师傅的饭能治抑郁症！
我表姐吃了他的红烧肉，现在能自己下楼买菜了！】
【警惕精神控制！他的食物里加了致幻剂！】
【我奶奶临终前说，陆远的手是菩萨的手......】
陆远对着镜头眨了眨眼，指腹蹭了蹭铁锅沿：“告诉他们——”他故意拖长音调，“老子不做神，只做掌勺的。”