融合仪式被定在十二个小时之后。
那是“盘古”主机在耗尽了近乎天文数字的计算资源后，最终得出的唯一“窗口期”。一个星球磁场，地心能量流，以及那块休眠母体意志波动都将处于最稳定状态的短暂时刻。
这十二个小时，对于基地里的每一个人来说，都像被挂在头顶的达摩克利斯之剑，剑柄上的马鬃正在一根一根地断裂。
空气中弥漫着一种能够被触摸到的，压抑到极致的寂静。每个人都在自己的岗位上，疯狂地工作，将自己的潜能压榨到极限，仿佛要用这种高强度的忙碌，来驱散内心那无法言说的恐-惧。
林峰没有去训练场。
他知道，任何物理层面的训练，在即将到来的、维度级别的融合面前，都毫无意义。
他穿过合金通道，那些平日里行色匆匆，总会向他投来敬畏或好奇的战士与科研人员，此刻都低着头，默默地让开一条路。他们不敢看他，似乎多看一眼，就会让他肩上的重量，再增加一分。
林峰也没有看他们。
他只是走着，走向被临时安置在后方生活区的刘雨菲。
他必须去见她。
在推开那扇合金门之前，他停顿了很久。
该说什么？
等我回来？
别怕？
任何承诺，在百分之十七这个冰冷的数字面前，都显得苍白而又可笑。那不是希望，那是赤裸裸的欺骗。
最终，他什么也没想，只是推开了门。
房间里没有他想象中的哭泣，也没有歇斯底里的崩溃。
刘雨菲正跪在地板上，用一块白色的毛巾，一遍又一遍地擦拭着光洁如镜的地面，那上面连一粒灰尘都没有。
她把房间里的一切，都整理得井井有条，床单被铺得找不出一丝褶皱，桌上的水杯和牙刷摆放得像用尺子量过，连窗帘的每一条褶皱，都被她细心地抚平。
她在用这种方式，对抗着那足以将人逼疯的焦虑。
林峰的心，被狠狠地刺了一下。
他什么也没说，只是走上前，从背后，轻轻地抱住了那个单薄而又倔强的身影。
刘雨菲的身体猛地僵了一下。
下一秒，她所有紧绷的神经，都瞬间软化了下来。她丢掉手里的毛巾，反手抓住林峰环在她腰间的手臂，将自己的脸颊，紧紧地贴在他坚实的胸膛上。
她没有说话，只是贪婪地，用力地，呼吸着他身上那股熟悉的，混合着淡淡汗水与冰冷金属的气息。
那是全世界最能让她安心的味道。
“我……”林峰张了张嘴，想说些什么，但所有的话语，最终都卡在喉咙里，化作了一声沉重的叹息。
“别说话。”
刘雨菲闷闷的声音，从他的胸口传来，带着浓重的鼻音。
“抱紧我。”
“就这样，抱紧我就好。”
林峰默默地收紧了手臂，将这个女孩更深地嵌入自己的怀中，仿佛要将她揉进自己的骨头里，刻进自己的生命里。
他能感觉到她身体的颤抖，能感觉到自己胸前的衣襟，正被温热的泪水迅速浸湿。
没有惊天动地的誓言。
没有生离死别的眼泪。
在这末日降临前的最后时刻，一个无言的拥抱，便是他们之间，所能给予对方的，最极致的温柔。
他们谁也不知道，这一别，是否就是永恒。
与此同时。