两日后，便是上官徽生母萧翎的忌日。这日，天色微明，上官徽已披衣起身。
窗外霜重雾浓，阶前积雪未消，衬得庭院愈发清冷。她换上一袭素白袄裙，发间不饰珠翠，唯有一支白玉簪斜挽乌发，素净得几乎与雪色融为一体。
小姐，马车已备好了。侍女轻声禀报，手里捧着一件灰鼠毛斗篷，老爷说，山路湿滑，请您多添件衣裳。
上官徽指尖抚过斗篷柔软的毛领，目光微黯——这是母亲生前最爱的斗篷。自她病逝后，父亲便命人好生收着，年年忌日才取出，仿佛这样便能留住几分故人温度。
她接过斗篷，缓缓披上，“走吧。”
侍女见状，也不敢多言，默默地跟在身后。两人一前一后，穿过寂静无声的庭院，朝着府外走去。
马车早已等候多时，父亲骑马伫立。车夫见她们出来，连忙上前恭敬地掀起车帘。
上官徽步入车内，侍女紧随其后。待两人坐定，车夫扬起马鞭，马车便缓缓驶动，朝着城外的香山寺而去。
香山寺是母亲生前最常去的寺院，她说香山寺虽非洛阳名刹，却最是幽静深远，那里的佛祖也最是灵验。
马车碾过积雪，发出咯吱响声。上官徽掀开车帘，见父亲独自骑马在前，背影挺得笔直，却比从前更显清瘦。
“父亲，”她轻声唤道。
上官泰勒马回头，眉须间凝着晨雾，“山路颠簸，你且坐稳。”言罢，他轻轻扬鞭，马蹄哒哒，继续在蜿蜒的山道上行进。
上官徽放下车帘，目光落在侍女捧着的铜炉上，袅袅青烟自炉中升起，带着沉水香的幽然香气，让人的心神不由自主地宁静下来。
不知过了多久，马车忽然停了，上官泰的声音从外响起，“就停在这里，我们步行上去。”
上官徽闻言，下了马车。抬头望去，青石阶梯蜿蜒而上，两旁古木参天，枝叶间挂着未化的残雪，偶尔有风吹过，簌簌而落。
她紧了紧斗篷，踩在青石板阶上，石缝里积着未化的雪，父亲在前头走着，步伐沉稳，墨色衣摆扫过阶上薄霜，留下两道深色痕迹。
山门前的古松下，知客僧合十相迎。父亲从袖中取出一卷手抄佛经，纸色泛黄，边角却平整如新——是母亲生前所抄的那卷《地藏经》。
施主年年都带这个来。老僧叹息着接过。
上官徽盯着经卷上熟悉的字迹，喉间发紧。那是母亲病中抄的，最后一页的墨色越来越淡，最后几个字几乎洇开了，像被水浸过。
大雄宝殿内，青烟缭绕，上官徽跪在蒲团上叩首，香灰落在手背，烫得她一颤。抬头正看见父亲往长明灯里添油，灯盏上刻着二字，火光映得他眉间皱纹更深。
父亲。她轻唤，您今年求的什么签？
上官泰手上一顿，灯油差点洒出来：还能求什么？自然是阖府的平安。
是吗？她望向殿外一株老梅，女儿方才也求了一签。