城头的风卷着硝烟刮过耳畔，陈无涯拄着断矛站在原地，目光追着那队抬担架的人影消失在营帐深处。他肩头的血已经凝成硬块，可那股闷痛仍顺着筋络往上爬，像是有根铁丝在骨头缝里来回拉扯。
他没再看敌阵一眼，转身拖着盾牌往医营走。每一步都像踩在烧红的石子上，但他走得稳，没人敢拦。
到了帐外，两名亲兵横枪挡住去路。一个低声道：“军令未改，闲人不得入内。”
陈无涯没停下，只将左手按在腰间蓝布带上，声音不高：“我若不亲眼看他一眼，如何对得起那一箭？”
那人一怔，枪尖微微下垂。另一个还想开口，却被同伴拉住。陈无涯径直掀开帘子走了进去。
帐中昏暗，只点了一盏油灯。楚雄躺在木板床上，左肩包扎得厚厚一层，可布面依旧渗出暗红。他闭着眼，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。一名老医者正蹲在一旁收拾药箱，抬头见有人进来，皱眉欲言。
床上的老将军忽然动了动手指，眼皮颤了几下，缓缓睁开。他看清来人是谁，嘴角牵了一下，没说话，只是抬了抬手。
医者叹了口气，收起药匣退到角落。亲兵也识趣地退出帐外。
陈无涯走近床边，单膝跪地，膝盖压得地上稻草发出轻响。他低声道：“老将军，我还站着。”
楚雄喉咙里滚出几个字，沙哑得像磨刀石擦过铁皮：“你……也还活着。”
片刻沉默。他抬起右手，颤抖着探进怀中，摸出一封用油纸裹紧的信，外面封着火漆。他的手抖得太厉害，几乎拿不住，只能慢慢递过来。
陈无涯双手接过，沉甸甸的，像是装了半块石头。
“这信……”楚雄喘了口气，声音断续，“送去京中……一位大臣……唯有他可信……绝不能经他人之手……”
陈无涯点头：“我明白。”
“切记……不可拆……不可示人……”老人闭上眼，又睁开，盯着他，“边关……靠你了……”
话音落下，他的手垂了下去，胸口起伏微弱，像是随时会断气。但陈无涯知道他还醒着——那只握着衣角的手指，仍在轻轻抽动。
他没有多问，也没有起身。就在床边跪着，把信仔细塞进内襟，贴着心口放好。粗布衣裳盖住痕迹，看不出异样。
帐外传来脚步声，有人低声议论。陈无涯站起身时，听见一句飘进来：“听说老将军已经不行了……是不是该准备后事？”
他掀帘而出，脸色平静。
校场边上，几名守卒围在一起嘀咕。一人说：“主将倒了，谁还能指挥？”另一人接道：“刚才城头乱成那样，要是敌人趁势攻上来，咱们连怎么死的都不知道。”
话音未落，一道身影跃上残破的箭楼。众人抬头，只见陈无涯站在高处，断矛插在地上，左手扶着盾牌边缘。
“老将军还在。”他开口，声音不大，却压住了全场嘈杂，“只是负伤休养，军令未断。”
有人不信：“那你凭什么这么说？总不能空口白话让我们安心吧？”
陈无涯从怀中取出半块铜符，举了起来。那是楚雄前日交给他的信物，刻着虎头纹，缺口正好能拼上另一半。
“这是他给我的调兵凭证。”他说，“只要它还在，边关就没人能乱传假令。”
底下安静了几息。有人认出了那枚符，低声传开。
他又道：“他最后交代我三句话——坚守待援，寸土不让，轮值守备不得更改。”