他不敢全力施展，怕惊动守卫。只能一点点试，一次次调整。每错一步，就停下来回想。有时候觉得通了，下一瞬又卡住。但他没停下。
直到某一刻，他将三个动作连贯使出：肘击前置，拧腰带扫，最后反手压腕——这一次，体内的劲路突然顺畅了一瞬。那股热流从尾椎窜起，沿脊而上，在颈后一旋，竟绕过了原本堵塞的督脉节点，直冲双臂。
他猛地睁眼，额角渗出一层细汗。
不是突破，但也绝非寻常。这感觉，像是在墙上凿出了一道裂缝，虽然小，却透进了光。
他缓缓放下手，胸口起伏略重，但眼神清明。他知道，刚才那一瞬的流畅无法复制，因为他还摸不清其中的关键。但至少证明了一件事：那些被人嘲笑的“错招”，并非毫无章法。
它们只是还没被命名。
他低头看了看右手。布条已被汗水浸湿，隐隐泛红。他没去解，只是轻轻握了握拳，感受指节传来的钝痛。这点伤不算什么。真正难的是在这狭小空间里，把混乱的动作理出头绪，把别人眼中的荒唐，变成自己能掌控的力量。
他重新闭眼，准备再试一次。
就在他即将起势的刹那，鼻尖忽然捕捉到一丝极淡的气息。
不是霉味，也不是铁锈。是一种草木晒干后的清香，混着一点冷梅似的冷冽。
他动作一顿。
这味道……有点熟。
他没睁眼，也没出声。只是呼吸略微放缓，耳朵微微转动，试图分辨门外是否有动静。但除了风掠过窗缝的轻响，再无其他。
刚才那缕气息，也已消散。
他迟疑片刻，终究没有追问。也许是守卫路过时带进来的药香，也许是夜风吹来的山间野草味。又或者，只是他太久没见阳光，嗅觉变得敏感了些。
他甩了甩头，将杂念压下。
不管是谁来过，都已经走了。
他再度抬起手，五指张开，掌心朝上，像捧着一团看不见的火。然后，缓缓收拢。
下一刻，他的手臂划出一道歪斜弧线，身形微倾，肘部前顶——
动作刚开始，门外忽然传来一阵规律的脚步声，由远及近。