街道里的街坊邻居，看到拉车的和尚，一个个忍不住调侃他两句。
南锣鼓巷，青砖墙头，槐叶簌簌落，露水凝阶。
街面上豆汁挑子歇巷口，铜勺碰桶，惊飞檐雀。
邮差蹬车铃脆，碾碎晨光。
老茶馆飘茉莉香，掌柜倚门笑着对拉车的和尚问道。
“天凉了，和爷来碗热茶？”
拉车的人儿，对着掌柜子摇头表示客气。
路口剃头匠剃刀沙沙，给早起的老大爷修面。
街面上提笼架鸟的遗老遗少，穿着直晃荡的长袍马褂，人五人六的跟街坊邻居打招呼。
妇人拎篮匆匆走，黄瓜沾露，篮角粘泥。
风过处，煤炉烟混茶香，是老北平最寻常的秋晨。
拉车的和尚，来到雨儿胡同。
他站在门前，把大门拍的咚咚作响。
胡同里的路人，瞧见敲门的和尚，忍不住多看他两眼。
门开后，哈欠连天的林静敏，披头散发，素颜朝天看着门外的和尚。
“起这么早～”
和尚把手里的公文包，牛皮纸包，递给她。
“趁着热乎劲吃～”
接过东西的林静敏，站在门洞里，看着和尚，抽掉门槛，把洋车拉进院。
二进院，和尚拿着盆打水。
旁边的林静敏拿着陶瓷杯，刷牙洗脸。
如同老夫老妻的两人，蹲在厢房门口，刷牙洗脸。
洗好手的和尚，走到里屋，打量室内。
有心的他，在卧室里验证了自己的想法。
面无表情的和尚，躺在床上，睁眼看房梁。
中堂，坐在圆桌边的林静敏，吃着和尚送来的热包子。
此时房间内气氛，如同寻常人家的日常。
吃饱喝足的林静敏，开始翻看桌子上的公文包。
她从公文包里掏出三本书。
两本道家经文学说，一本杂乱无章文字书籍。
披头散发的林静敏，看到那本杂乱无章拼凑字的书籍时，她脸上露出少许激动的神情。
当她确定这本书就是自己想要的物品，随即又把其他两本书放回公文包。
和尚躺在里屋床上，闻着床单枕头都是她的气息。
他脱外套鞋子，搂着竹夫人开始睡回笼觉。
进屋看了一眼的林静敏，发现和尚睡着后，她站在床头满脸留念的模样，轻轻抚摸和尚的脸颊。
叹息一声的她，把那本杂乱无章文字的书籍，装进包中换身衣服离开家门。
当林静敏换好衣服离开房门时，睡回笼觉的和尚突然睁开眼。
他就躺在床上，睁着眼想心事。
时间一分一秒过去，一个半钟头过去。
离开家门的林静敏，去而复返。
她把皮包随手放到床头柜上，接着趴在和尚身上。
身上被重物压的和尚，睁开眼睛，看着近在咫尺的脸颊。
床上叠在一起的一对人儿，互相盯着彼此的眼睛。
两人的脸几乎相触，鼻息交织成细小的气流。
和尚搂着身上的人儿，轻声说道。
“不是要去天桥？”
林静敏趴在他身上一动不动，侧耳聆听他的心跳。
“让我躺会～”
此时两人相顾无言。
半个小时后，和尚猛然起身，推开身上的人儿。
“胳膊麻了，快给老子捶捶～”
坐起身的林静敏，用责怪的眼神，抬起手捶了一下和尚的右肩。
“不懂情调的臭男人～”
和尚麻掉的右肩膀，被她这么一锤，脸上忍不住露出一个，道说不明的神情。
“快给老子揉揉肩。”
时间不语，却悄悄流逝。
天桥街道，林静敏坐在洋车后座上，看着路边各种商贩。
拉车的他时不时冲着人群，喊上一句“爷们儿借个道。”
正如他们第一次相见时的场景，他拉车，她坐车。
上午十点的北平天桥，晨雾未散，人潮已如沸水翻涌。
卖艺的铜锣声、算命的吆喝、糖葫芦小贩的竹梆子，混着黄包车夫的哨响，织成一张声网。
穿长衫的绅士夹着公文包，在人群里挤出一条缝。
扎头巾的妇人抱着孩子，眼睛紧盯着变戏法的摊子。
耍猴的艺人蹲在长凳上，猴子抢过路人手里的烧饼，引得哄笑一片。
远处，拉二胡的盲人闭着眼，弦音被风吹散，又被吆喝声吞没。
热气从馄饨摊的铜锅里蒸腾而起，裹着油香和汗味，在秋风里飘向远处。
和尚两人如同热恋中的情侣，穿梭在天桥各个摊位。
明艳动人的林静敏，此时身上散发着一股童真气息。
往日的妩媚知性美也消失不见。
左手，右手拨浪鼓的她，笑声如铃。
那模样就如同一个小女孩，得到自己想要的玩具一般，天真灿烂的笑容一直停留在脸上。
她为他买了各式各样的衣服。
秋装，冬装，西服，长衫，棉袍，呢绒大衣，皮鞋，贴身衣物。
两人还在照相馆拍了一套结婚照。
临近晌午时，和尚拉着满载的洋车，看着胡同口。
要上厕所的她，这一去便没再回来。
和尚把洋车放在胡同口，等了半个时辰。
坐在脚踏上的他，看着人来人往，摩肩擦踵的街道，他知道林静敏走了，再也不会回来。
他们的相遇，用这种方式结束。
叹息一声的和尚，拉着洋车走到天桥一处剃头匠摊子边。
他把洋车放好后，走到剃头匠旁边，坐在凳子上。
“爷们儿，剃光～”
剃头匠摊子，支在茶楼外墙拐角边上。
剃头匠开始给坐在凳子上和尚修面。
和尚下巴上的胡茬，像杂草丛生的荒地。
剃头匠先拧了把热毛巾，敷在客人脸上。
蒸汽裹着皂角香漫开，和尚的喉结随着呼吸轻轻滚动。
剃头匠左手按住和尚的后脑，右手捏着剃刀。
刀刃在阳光下泛着冷光，刀锋贴着皮肤滑过，发出“沙沙”的细响。
闭着眼的和尚，感受到剃刀在下巴时的冷锋，他全身起了鸡皮疙瘩。
那种随时都会被割喉的错觉，让他神经都有些紧绷。
这个剃头匠，突然给了他一种同类的错觉。
面不改色的和尚，等对方给他剃完头，修完面才开始说话。
“以后有生意照顾你～”
正在给他敲背的剃头匠，笑面如花的回话。
“谢谢您嘞～”
“我这手艺，甭说放在天桥，就是整个北平都能排前三。”
和尚听着对方的话语，默默点头。
“趟颈的话接不接。”
正在给他按摩的剃头匠，闻言此话瞬间不对劲。
此时他正在按摩的手，突然一用力。
和尚感觉背上按摩的力度加大，他确认了自己的想法。
“甭紧张，都是混饭吃的，兄弟没恶意～”
闻言此话的剃头匠，装作听不懂的模样，陪着笑脸回话。
“这位爷，您这什么意思，我怎么听不懂～”