天启三年五月初一，寅时三刻，
北京城还沉浸在一片墨色里，但承天门外已是另一番景象。
无数盏灯笼在微风中摇曳，映照着按品级肃立的文武百官，整个广场上鸦雀无声。
青袍的五品官，红袍的四品官，紫袍的三品以上大员，
如同色彩各异的棋子，在汉白玉铺就的巨大棋盘上静静排列。
拂晓的寒意侵人肌骨，却无人敢跺脚驱寒，只有偶尔传来几声压抑的轻咳。
沉重的宫门在卯时初刻被缓缓推开，发出沉闷的吱呀声，打破了黎明的寂静。
百官队伍在礼官低沉悠长的唱喝声中，开始如潮水般，
井然有序地涌过金水桥，穿过巍峨的宫门。
靴底踏在冰冷的石板上，发出沙沙的、汇聚成一片的细响，衬得这皇城深处更加肃穆。
午门城楼上，景阳钟浑厚的声响一下下传来，
声波穿透晨曦，传遍宫禁的每个角落。
殿宇的飞檐斗拱在渐亮的天光中显出清晰的轮廓，琉璃瓦开始泛起光泽。
司礼监的太监们早已在各处要道垂手侍立，
眼神低垂，如同没有生命的雕塑。
内阁的值房里，烛火亮了一夜，几位阁老早已穿戴整齐，
正最后一次低声交换着对今日几件棘手政务的看法，眉头紧锁。
这是一个看似与往日并无不同的朔日大朝会。
一切繁文缛节都在祖制的规定下按部就班地进行着，庄严而刻板。
然而，一种山雨欲来的沉闷预感，却悄然弥漫在每一个屏息凝神的官员心中，
仿佛这例行公事的平静之下，正涌动着难以察觉的暗流。
都察院的一位御史出列，开始陈奏陕西的旱情。
接着，户部官员详细说明了大同镇军饷的拨付情况。
工部侍郎则出列禀报庆陵工程的进展。
朝堂上的议程一项项进行，沉闷而冗长。
天启皇帝朱由校坐在龙椅上，大部分时间只是微微点头，
或简短地吐出“准奏”、“依议”几个字，实际的决断似乎早已在朝会之前就已定下。
皇极殿内，香烟缭绕。
天启皇帝朱由校端坐于龙椅之上，面容略显疲惫。
司礼监掌印太监魏忠贤侍立御座之侧，目光低垂，扫视着丹陛之下的群臣。
就在工部侍郎出列，准备禀报陵寝修缮进展之时，
殿外突然传来一阵由远及近的脚步声，彻底打破了殿内的沉闷！
一名背上插着醒目红色令旗的信使，在殿门守卫的引导下，
几乎是连滚带爬地扑进殿来，他冲到丹陛之下，重重跪倒，
双手将一个裹着红布的加急文书盒高高举起：
“报！八百里加急！延绥镇总兵官尤世威军情急奏！”
这一声嘶吼，如同惊雷，让整个皇极殿瞬间鸦雀无声，
所有官员的目光都聚焦在那小小的文书盒上。
司礼监太监不敢怠慢，立刻小跑下去将文书盒接过，
验看火漆无误后，快步呈送到御前。
魏忠贤亲自打开文书盒，取出奏本，只扫了一眼开头，面色便是一凝。
他迅速浏览完毕，然后凑到天启皇帝身边，
用那特有的嗓音，一字一句地将尤世威的奏章读了出来：