昆仑东坡，风雪如刃。
九百面铜镜深埋冻土，镜面覆着薄冰，宛如沉睡的银鳞，静静蛰伏于雪原之下。
每一面都经过精密测算，倾角分毫不差，如同一张无形之网，悄然织向天穹。
周慎行亲自督工，十人一组，轮番掘冰填土，动作轻缓如履薄冰——他们不是在布阵，是在为即将升起的晨光铺设一条通往过去的回廊。
萧无咎立于高崖阴影之中，黑袍紧裹，面具覆面，只余一双眼睛穿透风雪，凝视着远方炮台轮廓。
他未带一兵一卒，只携三名影卫潜行至此。
此刻他抬起手，低声道：“传令：不得现身，不得言语，只待日出那一刻。”
命令无声传递，雪地下埋伏的匠人们屏息静气，连呼吸都放得极轻。
时间仿佛被冻住。
天地间唯有风声、雪声、远处矿井深处传来的金属撞击声，一声声，像是星陨炮的心跳，沉重而执拗。
小石头率千余名少年自矿腹而出，踏着铁链阶梯登上主台。
他肩披残破斗篷，手中握着一根由齿轮与钢条拼接而成的权杖，步伐坚定，眼神如火。
身后少年们列队而行，手中机关兵具嗡鸣作响，滚轮甲虫爬行于岩壁，飞梭弩箭蓄势待发。
他们要在这第七日午时三刻，点燃星陨炮，以一道贯穿苍穹的光柱，宣告旧秩序的终结。
“老师教会我们识规矩、破禁制、解神工。”小石头站在炮基之上，仰望那根指向天心的巨管，声音嘶哑却坚定，“可她没说——什么时候该烧尽腐朽。”
就在此刻，东方天际微亮。
云层裂开一道缝隙，第一缕阳光刺破寒空，斜斜洒落。
刹那间，雪原泛金。
九百面铜镜同时苏醒！
冰层融化瞬息，镜面折射出璀璨光流，如同大地睁开了千只眼睛。
光影交织，在空中凝聚成一片巨大动态影像——
幼年的小石头蹲在断桥边，双手捧着一枚生锈齿轮，满脸困惑。
北风卷起他单薄衣角，手指冻得通红。
镜头缓缓拉近，另一个身影走入画面：墨七弦蹲在他身旁，素衣简裳，袖口磨损处露出细密针脚。
她伸出手指，轻轻拨动齿隙，声音清晰响起，仿佛穿越生死界限：
“你看，它转得慢，不是因为懒，是因为咬合角错了。”
画面真实得令人窒息——连她说话时眉梢微蹙的弧度，呼出的白雾形状，都与记忆中分毫不差。
小石头脚步猛然一顿，手中权杖微微发抖。
“幻象！”一声冷喝在耳边炸响。
影子浮现在他身侧，身形修长，面容酷似墨七弦，却眼神冰冷，嘴角噙着讥诮。
它穿着一袭漆黑机关长袍，胸口嵌着一颗不停旋转的双螺旋核心，声音如机械合成：“这是旧时代的挽歌，是软弱者的哀鸣！你听见的是犹豫，不是真理！你要的不是回忆，是变革！是要摧毁一切阻碍进步的存在——包括她的仁慈。”
小石头咬牙，指甲深深掐入掌心。
“前进。”他低声下令，声音沙哑。
队伍继续推进。
可每走一步，镜中影像便更新一幕——
她在深夜油灯下，用镊子夹出他掌心碎铁屑，涂上草药；
她在暴雨中背着发烧的他，踩着泥石流奔向山外医馆，鞋底磨穿仍不停歇；
她在废墟里翻找三天，只为找回他遗失的提水机关模型，递还时只说一句：“别丢了，你还未学会调速比。”
没有一句温情话语，没有一次拥抱安慰，可那些沉默的背影、专注的眼神、指尖划过图纸的轨迹，竟比任何誓言更沉重地压进心头。
石舌踏上最终符文台，手中凿刀高举，就要落下。
突然——
“咔……”
一声闷响自炮体深处传来。
主轴底部，一道裂纹如蛛网般蔓延开来，幽蓝星髓液滴缓缓渗出，在雪地上蒸腾起诡异雾气。
风骨婆拄杖立于高岩，白发狂舞，嘶声大喊：“第七日！午时三刻将至，主轴承压过极限，它要碎了！发射即自毁！你们全都会死！”
无人理会。
少年们充耳不闻，眼中只有信仰燃烧的火焰。
就在这千钧一发之际——
一轮强光自东扫来！
九百面铜镜完成最终同步，将整片区域笼罩在流动光影之中。
光流汇聚成环，层层叠叠，仿佛时空折叠，万物静止。
画面定格在那一夜——
墨七弦卧于草席，气息将尽，手指却在泥地上艰难划动，留下最后一个符号：∞。
紧接着，她的声音缓缓响起，平静而深远，穿透风雪，直抵每一个人耳中：