吉普车在凌晨的街道上行驶，引擎声在空旷的城市里显得格外清晰。
李诗文靠着车窗，眼神空洞，
李砚秋坐在她身边，没有说话，
他能闻到三姐身上那股淡淡的肥皂味，混杂着铁锈和硝烟留下的气息。
车子停在了一栋老旧的筒子楼下。
“到了。”
开车的便衣男人低声说了一句，便不再言语，安静地等待。
李砚秋扶着李诗文下了车。
李诗文的家，在三楼。
一个很小的单间，十几平米，被她收拾得干净整洁。
一张单人床，一张书桌，一个用布帘隔开的简易厨房。
桌上，摆着一张黑白照片，照片上是她和一个戴着眼镜的斯文男人，两人笑得很甜。
那是她的丈夫，在邻省的地质队工作，常年不在家。
“秋儿，你坐。”
李诗文给李砚秋倒了杯水，
然后，转身钻进了布帘后面，
“我……我给你下碗饺子吃。”
“家里还有点肉馅和白菜。”
她打开小小的橱柜，拿出面粉，拿出肉馅。
她的手还在抖，面粉撒得到处都是。
李砚秋走过去，从她手里拿过菜刀和白菜。
“我来剁馅。”
他的动作有些生疏，但很有力。
“梆、梆、梆……”
菜刀和案板的撞击声，规律地在小小的房间里响起，驱散了之前那令人窒息的死寂。
李诗文看着弟弟宽厚的背影，看着他手臂上那刺眼的白色绷带，眼圈又红了。
她没再说话，只是默默地和面，擀皮。
饺子很快就包好了，一个个圆滚滚的，像元宝。
水开了，饺子下锅，在沸水里翻滚，冒着腾腾的热气。
房间里，终于有了烟火气。
一盘热气腾腾的饺子，一碟酱油醋。
李砚秋夹起一个，吹了吹，放进嘴里。
是白菜猪肉馅的，很香。
“姐，这么大的事，怎么不跟家里说？”
他一边吃，一边问，声音很平静。
李诗文夹着饺子的手，停在了半空中。
她低着头，肩膀开始微微耸动。
“我怕……”
她的声音里带着哭腔。
“我怕妈担心，怕连累你们。”
她抬起头，泪水顺着脸颊滑落，滴进醋碟里，晕开一圈涟漪。
“我谁都没告诉。”
李砚秋沉默了。
他能想象，这半个多月，三姐一个人是怎么熬过来的。
白天躲在不见天日的角落，晚上像老鼠一样出来找吃的，还要时时刻刻提防着刘建国那群人的搜捕。
“要是……”
李砚秋放下筷子，看着她。
“要是我没来呢？”
“你想过妈会怎么样吗？”
这句话，狠狠扎进了李诗文的心里。
她再也忍不住，“哇”的一声哭了出来，哭得撕心裂肺。
“我不知道……我真的不知道该怎么办……”
“我每天都做噩梦，梦到自己被他们抓住，丢到河里喂鱼……”
“我好想家，好想妈……”
李砚秋没有去安慰她，只是静静地听着。
有些情绪，只有宣泄出来，才能真正过去。
哭了很久，李诗文的声音才渐渐小了下去，变成了断断续续的抽噎。
李砚秋递给她一张手帕。