李砚秋提着那一大包点心，踏进家门。
堂屋里，母亲蒋春兰和四嫂张玉梅正坐立不安。
看到他回来，两人像是看到了主心骨，齐齐松了口气。
“回来了？”
蒋春兰迎上来，接过他手里的东西。
好沉。
她差点没拿稳。
“怎么又买东西？你这孩子，出门在外用钱的地方多着呢！”
蒋春兰嘴里埋怨着，脸上却忍不住露出笑意。
李砚秋没解释供销社发生的事。
“家里留一部分，我带一点路上吃。”
他看了看天色。
“妈，我得准备走了。”
离下午三点十五，时间不多了。
张玉梅已经手脚麻利地把一个洗干净的军用水壶递了过来。
“砚秋，水给你灌好了，是晾温的白开水。”
“谢谢四嫂。”
李砚秋接过水壶。
蒋春兰把那两瓶茅台用旧布仔细包好，塞进李砚秋的帆布挎包里。
又把那份光明机械厂的资料和火车票也一并放进去。
“东西都带齐了，在外面，别亏了自己。”
她眼圈红了，声音也有些哽咽。
“到了地方，就给家里拍个电报，报个平安。”
“知道了，妈。”
李砚秋心里也有些发酸。
他走到正在院子里玩泥巴的小侄女诗宁面前，蹲下身，从点心包里拿出一块萨其马。
“大丫，叔叔要出远门了，在家要听奶奶和你妈的话。”
大丫眨巴着大眼睛，接过萨其马，奶声奶气地说。
“叔叔再见。”
李砚秋摸了摸她的头，站起身。
他最后看了一眼这个家，看了一眼他最牵挂的人。
“妈，四嫂，我走了。”
他转过身，大步向村口走去，没有再回头。
他怕自己一回头，就舍不得走了。
蒋春兰和张玉梅站在门口，看着他的背影越走越远，直到消失在路的尽头。
……
县城的火车站，永远像一锅煮沸的粥。
人声鼎沸，南腔北调混杂在一起。
空气里弥漫着汗味、烟味还有劣质食品的味道。
李砚秋背着挎包，提着点心，在拥挤的人潮里穿行。
他个子高，能看到检票口挂着的牌子。
“京城-江浙”。
就是这趟车。
检票的哨声尖锐地响起。
人群像潮水一样涌向狭窄的检票口。
李砚秋护着怀里的东西，随着人流，挤上了站台。
绿皮火车像一条长龙，静静地卧在铁轨上。
车窗里探出一个个脑袋，硬座车厢里已经塞满了人。
他按照车票上的信息，找到了自己的车厢。
卧铺车厢。
与外面的喧闹相比，这里要安静许多。
过道里铺着红色的地毯，虽然已经磨得有些褪色，但依然显得很气派。
李砚秋找到了自己的铺位。
下铺。
他把点心包塞进床底下，脱下鞋，靠着床头坐下。
很软。
比家里的土炕舒服多了。
他正打量着这个小小的空间，两个提着皮箱的人走了进来。
一男一女，都戴着眼镜，穿着干净的干部服，头发梳得一丝不苟。
男的约莫三十多岁，神情倨傲。
女的二十七八，脸上带着几分挑剔。
两人一看就是城里人，而且是那种有点身份的城里人。
女人一进隔间，就皱起了眉头。
她用手在鼻子前扇了扇，小声对男人抱怨。
“什么味儿啊，真难闻。”
她的声音不大，但在安静的车厢里，足够李砚秋听见。
男人放下皮箱，目光扫过李砚秋。
当他看到李砚秋那身洗得发白的旧衣服和脚边的解放鞋时，眼神里闪过一丝毫不掩饰的嫌弃。
“凑合一下吧，这趟车就是这个条件。”
男人安慰着女人，声音却带着一股高高在上的优越感。
他们的铺位，是李砚秋对面的两个上铺。
男人把箱子吃力地举上行李架，然后看着李砚秋，清了清嗓子。
“哎，那个小同志。”
他用下巴指了指李砚秋的床铺。
李砚秋抬眼看他。
“有事？”
“商量个事。”
男人理所当然地开口。
“你看，我们是上铺，不方便。你年轻力壮的，爬上爬下没问题。”
他顿了顿，用一种施舍的口吻说。
“你跟我们换一下，我给你补一块钱的差价，怎么样？”
一块钱，换一个下铺。
这算盘打得真精。
他身边的女人也帮腔，语气尖酸。
“就是啊，我们家老高在省里机关工作，平时坐车都是下铺的。这次票买得急，才委屈了。”
她瞥了李砚秋一眼。
“你一个乡下来的，能坐上卧铺就不错了，换一下怎么了？”
李砚秋笑了。
他没说话，只是往床铺里面挪了挪，闭上了眼睛，摆明了不想搭理。
“哎！你这人什么态度！”
女人见他这样，顿时火了。
“跟你说话呢！听见没有！”
男人也拉下了脸，语气变得不善。
“小同志，别给脸不要脸。我好好跟你商量，是看得起你。”
他敲了敲床沿。
“赶紧的，把东西拿下来，换到上面去！”
火车“况且况且”地动了起来。
窗外的景物开始缓缓后退。
李砚秋睁开眼，坐直了身体。
他看着面前这对男女，就像在看两个跳梁小丑。
“第一，票是我自己买的。”
他声音平静。
“第二，我不想换。”