辛焱立刻从善如流地、爽朗地喊道：\"砚舟大哥好！我叫辛焱，辛苦的辛，三个火的焱！\"她介绍自己时总是充满火焰般的热情和活力。
胡桃也赶紧跟着说，语气乖巧：\"砚舟大哥好......我叫胡桃，胡桃的胡，胡桃的桃。\"胡桃顿了顿，像是下定了决心，抬起头，眼神里带着一丝小心翼翼的探究和不易察觉的关切，问道：\"砚舟大哥...我...我想问一下...\"胡桃的声音比刚才小了一些，似乎这个问题有些难以启齿。
纪砚舟看着她那欲言又止、带着点忐忑的样子，放柔了声音，温和地鼓励道：\"嗯？同学不要紧张，有什么话直接说就好。是关于天一的事吗？没关系，想问什么都可以。\"他的态度一如既往的耐心和包容。
胡桃深吸了一口气，手指不自觉地捏住了衣角，最终还是问出了那个从第一次遇见天一时，就深深烙印在她心里的疑问。她尽量让自己的语气听起来不那么突兀，不那么像在打探隐私，带着纯粹的关心：\"就是...就是...砚舟大哥，天一她...她身体是不是不太好啊？或者说...是不是需要特别小心照顾的那种？\"
她想起了初遇时，少女躺在她身上上，脸色苍白得像一张被雨水打湿的纸，呼吸微弱得仿佛随时会断绝，那副生命力如同风中残烛般的脆弱模样，绝不仅仅是普通的体弱或者劳累过度。那景象曾让天不怕地不怕的胡堂主，第一次感到了心慌和恐惧。
纪砚舟听到这话，脸上那温和如同春日暖阳的笑容瞬间凝固了，如同湖面被瞬间冰封。取而代之的是一抹清晰的、锐利的疑惑和迅速涌上、几乎无法掩饰的担忧。
他的眉头立刻蹙了起来，身体不自觉地站直了一些，脱离了倚靠墙壁的放松姿态，语气变得急切而紧绷，连珠炮似的问道：\"天一怎么了？她生病了？什么时候的事？严重吗？还是...她在学校不舒服了？有没有去看医生？医生怎么说？\"
他一连串的问题透露出他作为兄长真切的、几乎要满溢出来的关心和紧张，那是一种源自血缘本能的保护欲。他甚至下意识地上前了半步，目光紧紧锁住胡桃，仿佛想从她脸上读出所有隐藏的信息。
胡桃一看他这剧烈反应，心里暗道不好，知道自己可能问错了话，不小心触动了对方最敏感、最脆弱的那根神经。她连忙用力摆手，脸上堆起尽可能安抚和轻松的笑容，急急地解释道：\"不不不！砚舟大哥你误会了！完全误会了！天一她很好！非常好！活蹦乱跳的！能吃能睡能...能学习！我的意思是...是我刚才嘴瓢了，说错话了！\"她的大脑飞速运转，试图找一个合理的借口，\"我的意思是...是天一体质看起来有点偏瘦，感觉好像...嗯...肠胃吸收不是特别好？脸色有时候好像也有点缺乏血色？我们就想问问，是不是平时需要注意给她多补充点营养？或者炖点汤什么的？对！就是这样！我们想学着帮她调理一下！\"她急中生智，编了一个听起来充满同学爱、虽然略显突兀但勉强能圆过去的理由。
纪砚舟紧紧盯着胡桃的表情，那双温和的眼睛此刻充满了审视，试图分辨她话语中的真伪。他看到了胡桃眼中的一丝慌乱和急于解释的真诚，不像是隐瞒重大事情的样子。他紧绷的神经这才稍稍松懈了一些，紧蹙的眉头缓缓舒展开，但眼底深处那抹残留的担忧并未完全散去。
他轻轻吐出一口气，重新露出了一个有些勉强的、带着歉意的笑容：\"那就好……吓我一跳。真是的，我太紧张了。\"他抬手揉了揉自己的太阳穴，语气里带着一丝后怕和对自己过度反应的无奈，\"谢谢你们...这么细心，这么关心天一。\"这句感谢比之前更加沉重，充满了真情实感。
似乎是为了表达这份谢意，也或许是为了转移刚才那个沉重话题带来的紧张气氛，纪砚舟很自然地伸手从牛仔裤的后兜里掏出了一个简单的棕色皮质钱包，动作流畅地从里面抽出两张崭新挺括的一百元纸币，递向胡桃和辛焱。
胡桃下意识地接过了那带着体温和淡淡皮革香气的钞票，脸上却写满了更大的困惑和不知所措，她看着手中红彤彤的纸币，又抬头看向纪砚舟，不解地问：\"砚舟大哥，你这是......？\"
平白无故收钱，这不符合往生堂的规矩，也不符合她胡桃的行事准则。
纪砚舟笑了笑，语气轻松又带着一种兄长式的、不容拒绝的善意：\"拿着，别推辞。\"他语气温和却坚定，\"买点你们喜欢吃的零食，或者看到什么可爱的发夹、小挂件，就当我这个做哥哥的，一点点小小的心意，谢谢你们平时愿意带着天一，照顾她的谢礼啦。\"
他眨了眨眼，那双恢复了温和的眼睛里带着恳切，\"以后在学校，也还请继续多多照顾我们家这个有点闷的小丫头咯。她不太会表达，但谁对她好，她心里都记着的。\"
辛焱和胡桃对视了一眼，都从对方眼中看到了犹豫。平白收受这么\"厚重\"的谢礼，让她们觉得有些不安。
但看着纪砚舟那真诚的、带着兄长般不容置疑的关怀眼神，又想到这里是天一的幻境，这钱或许并非真实的货币，而是某种心意或象征？两人用眼神快速交流了一下，最终还是决定暂且收下，免得辜负对方一番好意。辛焱点了点头，诚恳地说：\"嗯，那...谢谢砚舟大哥！我们会的！你放心！\"她将钞票小心地放进口袋。
胡桃也小心翼翼地将那张百元大钞折好，像对待什么珍贵的符箓一样，郑重地放进了自己贴身的口袋里。
她抬起头，眼睛亮晶晶地看着纪砚舟，里面充满了好奇和一种想要更深入了解伙伴的渴望，提出了一个她非常感兴趣的请求：\"砚舟大哥...可以...可以方便给我们讲讲天一小时候的故事吗？不用讲什么特别的，就...随便讲讲她小时候有趣的事就好。我们...我们都挺好奇的，想知道她小时候是什么样子的。\"胡桃的语气带着小心翼翼的恳求，生怕被拒绝。
纪砚舟看着胡桃那充满期待和真诚的眼神，又看了看旁边同样一脸好奇和期待的辛焱，温和地笑了笑，几乎没怎么犹豫便爽快地答应了：\"没问题啊。这有什么不方便的。\"
他的眼神飘向远处游乐场绚烂的色彩，仿佛瞬间穿越了时光，回到了那些充满温情的岁月，嘴角噙着的温柔笑意加深了，带着浓浓的怀念。\"天一小时候啊......\"
他顿了顿，似乎在挑选最合适的片段，\"别看她现在安安静静的，像个精致易碎的瓷娃娃，小时候可是个...嗯，很有自己想法，有时候会固执得很可爱，偶尔也会闹出点让人哭笑不得小意外的小家伙。\"他的语气里充满了对往昔岁月的怀念和宠溺。\"我给你讲一个她大概五六岁时，过中秋节，雄心勃勃地想自己做月饼，结果差点把厨房‘炸’了的故事吧。\"
纪砚舟讲述的中秋节故事：
\"那一年，天一大概也就...五六岁吧，刚上幼儿园大班的样子。\"纪砚舟的声音放缓，带着回忆特有的温暖质感，如同老式留声机里流淌出的舒缓音乐，瞬间将胡桃和辛焱的思绪拉入了那个金桂飘香、月华如练的中秋节前夕。周围的游乐场的画面仿佛渐渐远去，取而代之的是一幅充满家庭温馨气息的画面。
\"那时候，我们一大家子还住在一个带小院的老房子里。我们家历来非常重视传统节日，中秋节更是雷打不动的家庭团聚日，不仅要一起赏月、吃月饼，我婶婶，也就是天一的妈妈，还保留着自己动手做月饼的习惯。她说，自己做的月饼，馅料实在，味道香甜，更重要的是，里面揉进了家的味道和祝福。\"
\"那天下午，阳光透过厨房的窗户，洒在光洁的地砖上。我婶婶早早就在厨房里忙活开了，系着那条印着玉兔捣药图案的围裙，巨大的料理台上摆满了各种材料：油光发亮的面粉团、散发着甜香的莲蓉馅、一颗颗圆润饱满的咸蛋黄、还有雕着精致花纹的木质月饼模具。小小的天一，穿着她最喜欢的那件鹅黄色的小连衣裙，裙边上还绣着小星星，就像一只被甜蜜香气吸引来的、好奇的小蝴蝶。她自己搬了个印着小鸭子图案的、矮矮的塑料板凳，端端正正地坐在厨房门口，两只肉乎乎的小手托着粉嫩嫩的腮帮子，眼睛睁得圆溜溜的，一眨不眨地看着她妈妈像变魔术一样，和面、称重、包馅、压模...那专注的小模样，可爱极了，仿佛在观摩一场世界上最神奇的表演。\"
\"她看着看着，大概是觉得太有趣了，心里那股跃跃欲试的小火苗‘噌’地就冒了出来，黑葡萄似的大眼睛里闪烁着‘我也要试试’的坚定光芒。于是，她趁我婶婶转身去客厅接一个重要电话的功夫，像只机灵的小猫，偷偷从她的小板凳上溜下来，蹑手蹑脚地‘潜’入了弥漫着食物芬芳的‘圣地’——厨房。\"
\"她个子矮矮的，还够不到料理台的边缘，但这难不倒我们聪明的小天一。她使出了吃奶的劲儿，费力地拖着她那个小鸭子板凳，把它‘吭哧吭哧’地挪到料理台前，然后手脚并用地爬了上去，小脚丫在板凳上踮得高高的。站在这个‘制高点’上，她终于能俯瞰那团看起来柔软又神奇的面团了。她学着妈妈的样子，伸出那双白白嫩嫩、手背上还有几个可爱小肉窝窝的小手，深吸一口气，带着一种‘我要大干一场’的郑重表情，想去抓那盆已经和好的、泛着油润光泽的淡黄色面团。\"
纪砚舟边说边忍不住笑出声来，肩膀微微耸动，仿佛那个让人忍俊不禁的画面就清晰地呈现在他眼前。
\"结果可想而知，她那小手上没什么力气，手指也是软绵绵的。她努力张开小手，猛地往面团里一抓——非但没像妈妈那样利落地抓起一团，反而因为用力过猛，角度不对，整个小手掌都‘噗’地一下深深陷进了那柔软而富有弹性的面团里！她吓了一跳，下意识地就想把手抽出来，可那面团黏糊糊的，带着些许油性，像是有了生命一样，牢牢地吸附、缠绕在她的手指上、指缝里，甚至手腕上都沾了不少。\"
\"她越是想挣脱，小手就在面团里越是慌乱地胡乱搅动、抓挠，想把那黏人的东西甩掉。这一下可好，那团原本被婶婶揉得光滑柔韧、准备用来做饼皮的面团，瞬间遭了殃，被她的小手搅和得乱七八糟，表面布满了深深浅浅的小手印，变得坑坑洼洼，甚至有些地方被她无意中抠下了一小块。而她自己也未能幸免，那双试图‘作案’的小手上沾满了黏糊糊的面粉和油渍，胳膊上、因为她挣扎时不小心蹭到的、那件鹅黄色连衣裙的袖口和前襟，甚至她粉嘟嘟、带着婴儿肥的小脸蛋上，都像被顽皮的面粉精灵亲吻过一样，东一块西一块地沾满了白白的面粉和油光的痕迹。她站在板凳上，举着两只沾满‘罪证’的小手，看着被自己‘糟蹋’得不成样子的面团，又低头看看自己变得脏兮兮的裙子和手，意识到自己闯了祸，那双原本亮晶晶的大眼睛里迅速蓄满了泪水，小嘴一瘪，嘴角向下弯成了委屈的弧度，金豆豆开始在眼眶里打转，要哭不哭的，那小模样，委屈极了，又可怜又好笑，活像一只偷吃蜂蜜失败、反而被蜜蜂追得满头包、把自己弄得一团糟的小熊崽。\"
\"正好我婶婶接完电话回来，走到厨房门口，看到里面这如同被小型龙卷风袭击过的‘惨状’——面目全非的面团，以及站在板凳上、快要变成‘小面人’、眼泪汪汪看着自己的女儿——她先是愣住了，脚步顿在门口，随即，看着女儿那副可怜巴巴又带着点害怕被责骂的神情，她‘噗嗤’一声，忍不住笑了起来，那笑声温柔而充满了爱意。
她并没有丝毫责怪的意思，连忙快步走过去，先是小心地把天一从板凳上抱下来，避免她摔倒，然后蹲下身，与天一平视，从旁边拿过干净的湿毛巾，用温水浸湿、拧干，仔细地、极其轻柔地帮天一擦掉脸上、手上、胳膊上的面粉和油渍，一边擦一边用温柔得能滴出水来的声音说：‘哎呀，我们的小天一也想帮妈妈做月饼呀？这么小就想当妈妈的小帮手了？真棒！我们天一真有孝心！’\"
\"她先肯定了天一的初衷，然后才耐心地解释：‘不过呢，做月饼需要很大的力气和技巧哦，这个面团现在还有点不听话，等我们天一长大了，力气变大了，小手更有劲儿了，妈妈再一步一步教你好不好？到时候我们天一一定能做出世界上最漂亮的月饼！’\"
\"天一听着妈妈温柔得没有一丝责备的话语，感受着毛巾柔软的触感和妈妈手心的温暖，看着妈妈眼中满满的爱意和鼓励，眼眶里的泪水这才慢慢憋了回去，小鼻头还红红的。她用力地点了点头，用还带着浓浓鼻音和哭腔的小奶音，无比认真、一字一顿地说：‘嗯！天一长大，帮妈妈！做最好吃、最漂亮的月饼！给妈妈吃！给爸爸吃！给砚舟哥哥吃！’\"
\"虽然这次亲手制作月饼的冒险以‘惨败’告终，但那天晚上，月色格外皎洁明亮，银辉洒满小小的院落，桂花树散发着沁人心脾的幽香。
天一洗得干干净净，香喷喷的，换上了一件崭新的、绣着小白兔的红色中式小旗袍，头发被妈妈梳成了两个可爱的小揪揪，系着红色的丝带。她吃到了妈妈后来重新做的、她最喜欢的莲蓉蛋黄月饼。
天一小心翼翼地用两只小手捧着那个比她小手还大一圈的、金黄油亮的月饼，像捧着什么稀世珍宝，坐在院子里的藤编秋千上，小短腿悬在空中轻轻晃荡。她小口小口地、极其珍惜地咬着月饼，吃得特别香甜、专注，嘴角、鼻尖都沾上了亮晶晶的月饼屑和一点点莲蓉馅。
月光如水，温柔地笼罩着她，她一边听着大人们围坐在石桌旁，讲着嫦娥奔月、吴刚伐桂的古老传说，一边仰着小脸看着天上那轮又大又圆的明月，黑亮的眼睛里倒映着月华和星星，充满了好奇与幻想。那时候的她，被家人的爱紧紧包围着，是全家人掌心的小明珠，又乖又萌，又带着点天真烂漫的小固执，是给我们带来无数欢乐的小开心果。\"
纪砚舟娓娓道来，每一个细节都描绘得极其生动，他的眼神里充满了对那段再也回不去的美好时光的深深怀念和无尽的温柔。
他巧妙地、不着痕迹地略去了后来叔叔阿姨因一场突如其来的意外不幸去世，给这个温馨家庭带来的巨大打击和永远无法弥补的伤痛；他没有描述天一从那以后，仿佛一夜之间长大了许多，性格变得更加沉静、内向，甚至有些封闭，失去了很多孩童应有的活泼，只是常常一个人对着天空或者书本发呆；他更没有提及自己是如何努力学着承担起一部分照顾妹妹的责任，如何在她沉默流泪的夜晚笨拙地安慰。
他只是精心选择了妹妹童年中最快乐、最无忧无虑、最被爱意包裹的一个片段，将那个天真、可爱、会闯点无伤大雅的小祸、会被家人无限温柔呵护的小天一，栩栩如生地、充满光彩地展现在胡桃和辛焱面前。他希望眼前这两位天一的新朋友，记住的永远是妹妹像小太阳一样温暖可爱的样子，是那个被爱滋养着的小女孩，而不希望任何人因为知道她后来的遭遇，而对她投以异样的、带着同情或怜悯的眼光。
这份深沉的、细腻的守护之心，如同最柔韧的丝绸，藏在他温和的笑容、轻快的语调和精心编织的美好故事里。
胡桃和辛焱听得完全入了迷，仿佛身临其境，看到了那个在厨房里踮着脚、雄心勃勃却又笨拙地把自己弄成小花猫的小小天一，也看到了那个在月光下穿着小旗袍、乖巧吃月饼、眼睛亮如星辰的小小身影。两人脸上都不自觉地露出了无比温暖、柔软又带着点心疼的笑容，心底最柔软的地方被深深触动了。
胡桃忍不住喃喃感叹道，语气里充满了难以言喻的喜爱和一种莫名的酸楚：\"没想到...天一小时候...是这么可爱、这么...被爱着的啊...\"和她现在这副安静得近乎疏离、仿佛与世界隔着一层玻璃的样子，真是...让人心里发酸。
辛焱也用力点头，眼眶甚至有些微微发热，她声音有些哽咽地说：\"是啊，简直像个小天使一样...应该被一直这样宠着爱着才对......\"
纪砚舟看着她们的反应，看着她们眼中流露出的真诚喜爱和温暖，满足地笑了笑，那笑容里带着一丝不易察觉的复杂情绪，是欣慰，也是怀念。
他的目光再次投向游乐场的入口方向，似乎在期待着他等待的那两个人——他那女友和他安静美丽的妹妹——快快出现，好让这团圆的画面更加完整。
他的故事，像一颗被精心包裹的、温暖的花种，轻轻落在了胡桃和辛焱的心田，让她们对那位平日里安静少言、却蕴含着巨大能量的伙伴，有了更立体、更深刻、也更让人心疼的认识。
那个关于中秋、关于月饼、关于月光下小院的故事，将会成为她们理解天一的一把珍贵的钥匙。