末世记忆：猩红黎明前的独行者
第一章：未来碎片，一月倒计时
六月的江城，蝉鸣刚撕开初夏的闷热，林奇却在便利店的冷藏柜前，对着一排矿泉水发呆。玻璃门映出他苍白的脸，眼下的青黑像化不开的墨——这是他连续第三周失眠了。
不是因为工作太累，而是因为那些涌入脑海的“未来记忆”。
三天前的午夜，他在铁皮房的床上惊醒，脑子里突然塞满了不属于自己的画面：猩红的天空下，丧尸啃食活人的惨状；变异的老鼠像狗一样大，拖着涎水穿过废墟；曾经繁华的街道堆满尸体，绿藤般的变异植物缠绕着断壁残垣……最清晰的，是自己在末世第三个月，被一只长着骨刺的丧尸扑倒，喉咙被撕开时的剧痛和绝望。
“噩梦……”他当时浑身冷汗，想把那些画面甩出脑袋，却发现记忆无比清晰——包括末世爆发的准确日期：七月十五日，凌晨三点。
接下来的三天，他反复验证这些记忆的真实性。他凭着记忆找到一张彩票，记住了中奖号码，却在开奖前放弃了购买——他知道，末世里，金钱连废纸都不如。他回忆起末世初期最紧缺的物资，列出一张长长的清单，每一个字都浸着未来的血泪。
现在，距离七月十五日，还有整整一个月。
林奇辞掉了便利店的工作，理由是“家里有事”。店长惋惜地看着他：“小林，现在工作不好找……”他没解释，只是把攒下的三万块工资取了出来，这是他对抗末世的第一笔资本。
他做的第一件事，是加固住所。他租的铁皮房在老城区顶楼，位置偏僻，只有一个狭窄的楼梯通向楼顶，易守难攻。他花了五千块，请工人在门口加装了一道厚厚的钢制防盗门，窗户焊上了拇指粗的钢筋护栏。工人打趣他：“小伙子，你这是防贼还是防原子弹？”林奇只是笑笑，心里却清楚，这道门要防的，是比原子弹更可怕的东西。
接下来是物资。
食物和水是重中之重。他网购了大量压缩饼干、罐头、脱水蔬菜，堆满了房间的角落。又买了十个大容量水桶，趁着还没停水，每天一点点接满，用塑料布密封好。记忆里，末世初期的水源大多被污染，干净的水比黄金还珍贵。
药品也不能少。感冒药、消炎药、止痛药、绷带、碘伏……他几乎搬空了附近药店的应急药品区。尤其多买了几瓶碘伏和酒精，记忆中，被丧尸抓伤哪怕一点点，都会在几小时内变异。
工具和武器是生存的保障。他买了两把锋利的消防斧，磨得寒光闪闪；几根手腕粗的钢管，一头焊上了三棱刺；还有绳索、手电筒、打火机、瑞士军刀……甚至网购了一台小型发电机和几箱汽油，藏在楼顶的杂物间里。
邻居们觉得林奇疯了。一个独居的年轻人，突然买这么多东西堆在家里，还把门窗封得像堡垒。有人在背后议论他“精神不正常”，他听到了，却毫不在意。他知道，一个月后，这些人要么变成失去理智的丧尸，要么会为了一块饼干跪地求饶。
七月初，江城开始出现一些奇怪的新闻：“多地发现不明原因的暴力伤人事件”“某动物园猴子异常躁动，咬伤饲养员”……新闻里语焉不详，评论区一片调侃，没人意识到，这是末世降临前的最后预警。
林奇看着新闻，心脏像被一只无形的手攥紧。记忆里的细节开始浮现：未知次元的能量提前一周开始渗透地球，动物最先出现变异，人类中的敏感者会出现暴躁、嗜睡等症状——那是病毒潜伏的征兆。
他做了最后一件事：把窗台上那盆养了很久的绿萝移到了楼顶。他不知道末世里植物会变成什么样，但这盆陪他度过无数平凡日夜的绿萝，他不想让它被丧尸撕碎。
七月十四日晚，林奇坐在堆满物资的房间里，检查着消防斧的刃口。窗外的城市依旧灯火辉煌，夜市的喧嚣隐约传来，没人知道，十几个小时后，这里将变成人间炼狱。
他关掉灯，靠在墙角，握紧了冰冷的斧柄。未来的记忆在脑海里翻滚，恐惧像潮水般涌来，但更多的是一种“掌握命运”的决绝。
“这一次，我不会死。”他对着黑暗低语，声音嘶哑却坚定。
第二章：猩红黎明，丧尸围城
凌晨三点，异变准时发生。
林奇被一阵刺耳的“嗡鸣”惊醒——不是来自外界，而是仿佛直接响彻在大脑深处。紧接着，大地开始轻微震颤，窗外的路灯忽明忽暗，最后“啪”地一声，彻底熄灭。
整座城市陷入了黑暗。
几秒钟的死寂后，尖叫声像投入油锅的水珠，瞬间炸开。
“啊——！”
“救命！他咬我！”
“怪物！有怪物！”
凄厉的哭喊、疯狂的嘶吼、玻璃破碎的脆响、汽车失控的碰撞声……无数声音交织在一起，组成一首末日交响曲。
林奇猛地站起来，冲到窗边，透过钢筋护栏的缝隙向外望去。
天空是诡异的暗红色，像被血浸透的绸缎。楼下的街道上，几道黑影在蹒跚奔跑，动作僵硬却速度极快。他看到一个穿着睡衣的女人摔倒在地，立刻有两个“人”扑了上去，疯狂地撕咬着她的身体——那两人的眼睛是浑浊的白色，嘴角淌着黑红色的涎水，脖子以不自然的角度扭曲着。
丧尸！
林奇的心脏狂跳，胃里一阵翻江倒海。即使有未来的记忆，亲眼看到这一幕，依然让他几欲作呕。
他强迫自己冷静下来，退后几步，用沉重的钢管顶住防盗门。门外用不了多久就会挤满这些怪物，他必须做好准备。
发电机派上了用场。他拉上窗帘，打开发电机，微弱的灯光照亮了堆满物资的房间，也驱散了些许恐惧。他给自己倒了一杯水，大口喝着，试图平复呼吸。
记忆开始与现实重合：未知次元的能量像海啸般席卷地球，90%的人类在能量冲击下基因崩溃，变成失去理智、嗜食血肉的丧尸；剩下的10%，一部分因为体质特殊暂时免疫，另一部分则在能量的刺激下，觉醒了各种各样的异能——就像他前世觉醒的植物异能，可惜那时他还没来得及熟练运用，就死在了丧尸潮里。
“异能……”林奇握紧拳头。这一世，他不仅要活下去，还要在第一时间觉醒异能，那是末世里最强大的生存资本。
窗外的惨叫声渐渐稀疏，取而代之的是丧尸低沉的嘶吼和抓挠声。有几只丧尸被房间里的灯光吸引，围到了楼下，用腐烂的爪子抓挠着墙壁，发出刺耳的“咯吱”声。
林奇搬了一个沉重的柜子顶在门后，又检查了一遍武器。消防斧握在手里很沉，斧刃在灯光下闪着冷光。他知道，这只是开始。随着时间推移，丧尸会因为次元能量的持续灌溉而变异，变得更快、更强，甚至长出利爪和骨刺。
天亮时，暗红色的天空透出一丝诡异的亮。林奇透过缝隙看到，街道上已经横七竖八地躺满了尸体，血腥味混合着腐败的气息，顺着窗户的缝隙钻进来，令人作呕。几只丧尸在尸体间游荡，时不时低下头啃食几口。
突然，楼下传来一阵急促的敲门声，伴随着一个女孩的哭喊：“开门！求求你开门！救救我！”
林奇的心猛地一揪。他听出那是住在楼下的女孩，叫苏晓，是个刚毕业的大学生，平时见面会笑着打招呼。
“里面有人吗？求求你了！丧尸追过来了！”苏晓的声音带着哭腔，敲门的力道越来越大。
林奇走到门边，透过猫眼向外看。苏晓穿着一件沾满血污的t恤，胳膊上有一道很深的伤口，正流着血。她的身后，楼道拐角处，两只丧尸正蹒跚着走来，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。
“不能开。”林奇咬着牙，强迫自己移开目光。记忆告诉他，被丧尸抓伤或咬伤的人，百分百会变异，只是时间早晚问题。开门，就是把死亡请进家里。
“求你了……我不想死……”苏晓的声音越来越弱，敲门声变成了无力的拍打。
紧接着，是一声短促的尖叫，然后归于沉寂。
林奇靠在门上，听着门外传来丧尸啃食的声音，指甲深深掐进了掌心。他知道自己做的是对的，却依然感到一阵刺骨的寒意。
末世，容不得半点仁慈。
第三章：次元能量，异能觉醒