那年冬天，阿月生了场大病，卧床不起。阿尘请遍了镇上的郎中，变卖了部分家产，亲自煎药、喂饭、擦身。夜里守在床边，他握着阿月枯瘦的手，感受着那微弱的脉搏，第一次真切地触摸到“恐惧”——不是对法则崩坏的警惕，而是害怕失去的“切肤之痛”。好在三个月后，阿月渐渐好转，当她能下床为他缝补衣袖时，阿尘看着阳光穿过窗棂落在她鬓角的白发上，突然觉得，所谓极乐，不过是“你还在，我未老”。
无限龙蛇的意识在这份“恐惧”与“庆幸”中震颤。他曾以为“永恒”是至高的圆满，却在阿尘的意识里发现，正因为生命有限，每一次相聚才显得滚烫，每一份陪伴才值得珍视。那些会消逝的美好，比永恒的法则更能触动“心”的本质。
第五章：暮年回首，皆是极乐
阿尘七十岁那年，孙子已经能跑着喊“爷爷”。他坐在藤椅上，看着院子里嬉闹的孩子，阿月在一旁晒着被子，阳光暖得让人犯困。他伸出手，阿月走过来握住他，两人的手都布满了皱纹和老茧，相握时却像两块契合的老玉，温润无声。
“还记得那年你给我买的酸梅汤吗？”阿月忽然问。
阿尘笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“记得，你还说我小气，只买一碗自己喝。”
“后来你不是把发钗偷偷塞给我了么。”
“那是……”
絮絮叨叨的回忆像漏下的阳光，碎片般洒在两人身上。阿尘闭上眼睛，脑海里闪过这一生的画面：麦芽糖的甜，酸梅汤的凉，阿月睫毛的光，孩子出生的哭，病床前的怕，此刻掌心的暖……这些碎片没有法则的精密，没有混沌的磅礴，却拼凑出一个滚烫的“人生”。
弥留之际，阿尘躺在阿月怀里，听着她哽咽的声音，嘴角却带着笑。他想起了很多事，又好像什么都没想，只觉得浑身都暖，像回到了母亲的怀抱。当最后一口气吐出时，他的意识没有消散，而是化作一道柔和的光，缓缓升向天际——那是化身回归的信号。
无限龙蛇的意识接住了这缕光，无数画面、触感、情绪如潮水般涌入：酸梅汤的凉，牵手的暖，恐惧的痛，相守的安……这些凡俗的“欲念”与“体验”，像无数颗星辰，嵌入了他原本冰冷的大道本源。
他静静伫立在意识之海，感受着那颗“心”的变化——不再是纯粹的法则聚合，而是多了温度、褶皱和弹性。那些阿尘经历的“极乐”，不是占有或掌控，而是品尝一块糖的甜，珍惜一次牵手的暖，承担一份责任的重，接受一场别离的痛。
原来，圆满不是掌控一切，而是体验一切。无限龙蛇望着体内多元宇宙中，无数正在经历红尘的化身——有的在市井吆喝，有的在寒窗苦读，有的在沙场厮杀，有的在茅舍归隐——他们都带着各自的“欲念”，品尝着各自的“极乐”。
而他的修行，就在这无数次“成为凡人”的体验中，渐渐圆满。因为心灵的丰盈，从不在至高之处，而在红尘深处，在每一次心跳、每一次呼吸、每一个“活着”的瞬间里。