野狼峪一战的硝烟散去，带回营地的不仅是缴获的物资和实战的教训，更有一种无声的沉淀。训练依旧艰苦，口号声和枪炮声依旧充斥营地，但某些东西，正在悄然改变。
傍晚，风雪稍歇。周大海没有像往常一样立刻钻进窝棚休息，而是拎着两个冻硬的窝头，走到营地边缘几个正就着雪水啃干粮的新兵旁边，一屁股坐下。
“咋样，野狼峪那趟，尿裤子没？”他粗声粗气地问，把窝头掰开，递了一半给旁边一个脸色还有些发白的新兵。
那新兵愣了一下，受宠若惊地接过，讷讷道：“没…没有，排长…”
“屁！老子第一次见血，腿肚子都转筋！”周大海咬了一口窝头，含糊不清地说，“这没啥丢人的。记住那种感觉，下次让它变成狠劲！咱们‘雪狼’的老规矩，可以怕，但不能怂！”
他环顾几个新兵，眼神不再只有训练时的严厉：“知道为啥咱们大队叫‘雪狼’不？狼这玩意儿，记打，更记恩！对敌人狠，对自己人，得护着！以前有个兄弟，叫王猛…”
周大海的声音低沉下来，讲述起王猛如何在黑水河为了掩护大家，拉响手榴弹冲向敌群的故事。新兵们听得屏住呼吸，仿佛能看到那壮烈的一幕。
“…还有李根壮，那小子，摆弄炸药比摆弄媳妇还上心，杨木林子要不是他…”周大海的声音有些哽咽，用力清了清嗓子，“…所以，你们这些小崽子，都给老子好好活着！把本事练扎实，别辜负了那些先走一步的弟兄用命给你们换来的机会！”
新兵们沉默着，手里的窝头仿佛重若千斤。那些牺牲的名字，不再是名单上冰冷的符号，变成了有血有肉、可以触摸的记忆。
在狙击手训练的山谷，赵小川不再只是重复水生的教导。他会把新选拔的狙击苗子叫到一起，分享自己第一次狙杀敌人时的紧张，以及如何克服。
“水教官说过，狙击手的心要像这雪原，外面再乱，里面也得是静的。”赵小川看着几个年轻的队员，“我当时不信，觉得手里有枪就行。直到野狼峪那一枪打飞…才明白，技术练到手上容易，练到心里难。”
他指着远处一棵在风中摇曳的枯树：“盯着它，感受风的节奏，找到它晃动中那一瞬间的静止。打枪，打的就是那个瞬间。”
一个新队员忍不住问：“赵教官，你…你杀第一个敌人的时候，是啥感觉？”
赵小川沉默了片刻，眼前闪过第一个倒在他枪口下的日军曹长：“感觉？没什么感觉。就想着，他死了，咱们的战友就能少死几个。在这里，对敌人的仁慈，就是对自己人的残忍。这话，是林大队长说的。”