陈默作为司机，沉默地将她的行李——不多，只有一个行李箱和一个随身包——放进后备箱。
林晚晴走到车前，停下脚步，看向叶凡。阳光有些刺眼，她微微眯起了眼睛。
“谢谢你这段时间的照顾，”她语气平和，带着疏离的礼貌，“还有……滨海的一切。”
叶凡点了点头，喉结上下滚动了一下，想说“一路顺风”，想说“照顾好自己”，最终却只是干涩地吐出两个字：“保重。”
他的目光贪婪地、近乎失礼地在她脸上停留了几秒，仿佛要将此刻她的模样刻进灵魂深处。然后，他拉开了后座的车门，是一个清晰的送别姿态。
林晚晴没有再犹豫，弯腰坐了进去。车门关上，隔绝了外面的一切，也隔绝了他。
陈默发动了车子，平稳地汇入车流。
叶凡站在原地，看着那辆载着她的车越来越远，最终变成一个黑点，消失在城市的脉络里。冬日稀薄的阳光照在他身上，却感觉不到丝毫暖意，只有一种被掏空后的冰冷。
他独自站了很久，直到双腿有些麻木，才转身，走向停在另一侧的一辆毫不显眼的灰色轿车。他拉开车门坐进去，没有立刻启动，而是拿起放在副驾上的一个文件袋。里面，是“蔚蓝海岸”那套顶楼公寓的房产副本，以及一串崭新的钥匙。
他摩挲着冰凉的钥匙齿痕，眼中是化不开的浓重阴影与偏执。
放手？
他确实放手了，放手让她离开江城，离开他触手可及的范围，去追寻她想要的平静。
但守护……
他抬起头，目光穿过车窗，仿佛能穿透重重楼宇，看到那条通往滨海的高速公路。
他的守护，从未停止，只是换了一种更沉默、更遥远，或许也更让她无法察觉的方式。他亲手为她打造了一座面朝大海、看似自由的玻璃房，而他，将自己放逐在了房外那片看不见的阴影里，成为了一个永恒的、沉默的守望者。
他知道这很自私，甚至有些病态。但他做不到真正彻底的放手。他欠她的太多，多到只能用余生，以这种她或许永远不知道的方式，慢慢偿还。
引擎无声启动，灰色轿车驶向了与黑色轿车相反的方向。
一个奔向看得见大海的新生。
一个陷入更深、更无望的围城。