话音落下的瞬间，病房里的空气仿佛凝固了。
叶凡僵在原地，如同被一道无形的闪电击中。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，一下，又一下，震得耳膜嗡嗡作响。他看着她，看着她苍白却平静的脸庞，看着她眼中那并非赌气也非怨恨，而是历经巨大创伤后，一种近乎本能的对新生与安宁的渴望。
那股从她醒来、用陌生而茫然的眼神看着他，问出“你是谁？”三个字时，就一直盘踞在他心口的钝痛，此刻猛地尖锐起来，像一只无形的手，攥紧了他的心脏，几乎让他窒息。
他有什么立场反对？有什么资格挽留？
是他，在她最需要信任的婚姻初期，选择了“心死”和沉默离开，让她独自承受流言与非议。
是他，携着财富与权势归来，以最冷酷的方式展开报复，将她卷入商场的腥风血雨。
是他，在她放下所有骄傲、勇敢地寻求一个明确的未来时，给出了最伤人的犹豫和沉默。
最终，也是他，间接导致了这场车祸，让她躺在医院里数月，夺走了她生命中或许最温暖、最充满希望的一段记忆。
他是她所有悲剧的源头，是那个在她人生画卷上肆意涂抹下混乱与伤痕后，唯一被留在残局中，面对这片狼藉的人。他所谓的守护，在她渴望的“新生”面前，显得如此苍白和……不合时宜。
一股巨大的、几乎要将他淹没的无力感和愧疚感席卷而来。他喉咙发紧，干涩得如同沙漠中的旅人，几次吞咽，才勉强找回自己的声音。那个字，重若千钧。
“……好。”
他答应了。声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常清晰。
林晚晴眼中闪过一丝明显的诧异。她预想过他可能会劝阻，会用医生的话来建议她留在熟悉环境利于恢复，甚至会带着愧疚试图“帮”她找回记忆。唯独没想过，他会如此干脆地答应。这干脆背后，是她无法理解的沉重。
叶凡避开了她探究的目光，转身走向窗边，背对着她，望向那片压抑的灰色天空。他需要一点支撑，哪怕只是一面冰冷的玻璃窗。
“你想去哪里？”他再次开口，声音已经恢复了那种处理公事时的冷静，甚至带着一种近乎残酷的理智，“滨海市怎么样？气候温暖湿润，四季如春，城市节奏也比江城慢很多，很适合休养。”他开始为她规划，如同为一个重要的项目做备选方案。
只有他自己知道，插在羊绒衫口袋里的双手，已经紧握成拳，指甲深深陷进掌心的软肉里，传来一阵阵尖锐的刺痛，才能勉强压下胸腔里翻涌的酸涩。
“滨海……”林晚晴喃喃重复着这个名字，眼前仿佛浮现出阳光、沙滩、蔚蓝海岸的画面，与她此刻内心的渴望不谋而合，“听起来……很好。”她确实对海有着莫名的向往。
“我会帮你安排好一切。”叶凡继续说着，语气平稳得不带一丝波澜，仿佛只是在陈述一个既定事实，“房子，车子，生活上需要的所有东西，你都不用操心。我会……确保你不会受到任何打扰。”
他把她想要的“安静”和“重新开始”，用他最擅长的方式，物质上，铺陈得妥帖周全。
“……谢谢。”林晚晴垂下眼帘，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。除了这两个字，她不知道还能说什么。感激他的成全？还是感激他如此“懂事”地退出她想要的新生活？似乎都不对。他们之间，横亘着太多无法言说的过去，以及一个她无法参与的现在。
一阵令人窒息的沉默在两人之间蔓延开来。一个想着遥远的、充满咸腥海风的自由，一个想着近在咫尺、却已遥不可及的失去。
这所谓的“新的开始”，于她，是挣脱过往束缚、寻求内心平静的可能。
于他，却是亲手将最珍视的人推开，为自己构建的另一座、更加坚固也更加空旷的围城。
叶凡望着窗外那只看不见的、早已飞远的麻雀，心中一片荒凉。天空这么大，她这只被他间接折翼的鸟，终于要挣脱他这片布满阴霾与伤痛的土地，飞向远方了。
而他，连一句“别走”，都失去了说出口的立场与勇气。
他能给的，只剩下放手，和一场沉默的、遥远的守望。