闻声赶来的护士和康复师迅速上前，一边轻声安抚着林晚晴，一边熟练地给她用了些镇静止痛的药物。在药物的作用下，她那剧烈的头痛和激动的情绪才慢慢平复下来，最终精疲力尽地靠在轮椅上沉沉睡去，眼角还挂着一滴未干的泪珠。
叶凡一直站在几步之外，像一尊被遗弃的雕像，目光死死地锁在她身上，直到她被护士推回病房。阳光依旧明媚，花园里依旧宁静，但他的世界却仿佛刚刚经历了一场无声的海啸，一片狼藉。
自那以后，林晚晴的状况变得微妙而反复。
有时，她会像往常一样，平静地接受叶凡的陪伴，甚至会在复健取得一点小进步时，对他露出一个浅浅的、真实的笑容。那种时候，叶凡会恍惚觉得，也许就这样以“朋友”的身份守着她，看着她慢慢好起来，也是一种平静的幸福。
但更多的时候，她会变得异常沉默和敏感。她会长时间地看着窗外发呆，眼神空洞，仿佛灵魂游离到了某个他们无法触及的远方。她会下意识地回避与叶凡过于长时间的对视，偶尔在他不经意靠近时，身体会几不可查地僵硬一下。
最让叶凡心痛的是，那种记忆碎片闪回伴随剧烈头痛的情况，开始不定期地出现。触发点毫无规律可言——可能是一首偶然听到的、旋律熟悉的旧歌，可能是某种特定食物的气味，甚至可能只是黄昏时分某种相似的光线。
每一次闪回，都伴随着剧烈的头痛和情绪的失控。而每一次，她在痛苦和混乱中，看向叶凡的眼神，都充满了那种复杂的、让叶凡心如刀绞的混合情感——有对他日常照顾产生的、近乎本能的依赖和寻求安慰的渴望，但更多的，是一种源自记忆深处、无法理解的、对被遗忘痛苦的恐惧，而这种恐惧，在混乱中，被错误地投射到了他的身上。
她依赖他，因为他是她醒来后这个世界里最稳定、最熟悉的存在。
她又恐惧他，因为她的潜意识似乎在告诉她，这个看似温和的“朋友”，与她那缺失的、充满痛楚的记忆核心，有着某种她无法理解、却深刻致命的关联。
叶凡陷入了更深的地狱。
他守护在她身边，却成了她痛苦的催化剂。
他想拥抱她，给她安慰，却可能引来她更大的恐惧和排斥。
他只能像一个徘徊在光明与黑暗边缘的影子，在她需要平静时默默提供支持，在她被记忆碎片折磨时，痛苦地退到一旁，眼睁睁地看着，无能为力。
这份温柔的守护，变得如此艰难，如此绝望。他亲手弄丢了她爱他的记忆，如今，却连以一个“朋友”身份平静陪伴，都成了一种奢望。前路仿佛被更浓的迷雾笼罩，而他，只能背负着这沉重的枷锁，在希望与绝望的钢丝上，步履维艰。