窗外的梧桐叶已悄然染上秋霜，阳光透过半开的窗帘，在病房光洁的地板上投下温暖却略显寂寥的光斑。林晚晴靠在升起的病床上，目光安静地落在窗外，侧脸在光影中显得格外柔和，却也透着一丝难以言喻的空茫。她苏醒已一月有余，身体的创伤在精心的照料下缓慢愈合，骨折处打着石膏，头部的纱布也已拆除，露出略显苍白但清秀依旧的容颜。然而，那场车祸与手术，仿佛在她的大脑中进行了一次残酷而精准的清扫，留下了一片记忆的废墟，和几处突兀却坚固的残垣断壁。
叶凡坐在床边的椅子上，手中削着一个苹果，果皮连绵不断地垂下，动作熟练而专注。这已经成为他每日陪伴的固定仪式。空气中弥漫着消毒水与淡淡果香混合的气味，安静得只能听到水果刀与果肉分离的细微声响，以及彼此清浅的呼吸。
“今天感觉怎么样？头还会晕吗？”叶凡将削好的苹果切成小块，放在床头的瓷碟里，声音放得极轻，带着一种小心翼翼的呵护。
林晚晴缓缓转过头，看向他，眼神清澈，如同山间未受污染的溪流，却少了往昔那份沉淀的温柔与复杂的情感波澜。她微微摇了摇头，唇角努力牵起一个浅淡的、近乎客套的微笑：“好多了，谢谢你，叶凡。”
这声“谢谢”，礼貌而疏离，像一根细微的刺，轻轻扎在叶凡的心上。他宁愿她抱怨，甚至发脾气，也不愿看到她用这种对待友善陌生人的态度对待他。
她似乎察觉到他瞬间的凝滞，目光掠过他略显憔悴的脸庞，像是想起了什么，轻声问道：“我爸爸……他最近还好吗？我好像……有段时间没听到他的消息了。”她的眉头微微蹙起，似乎在努力搜寻相关的记忆，却只抓到一片模糊的阴影。
叶凡的心猛地一沉。她记得父亲，却似乎忘记了父亲已然病重，甚至可能已经到了弥留之际。他不能在此刻刺激她，只能含糊地应道：“林伯父他……还在休养，你不用担心，先照顾好自己。”
林晚晴点了点头，似乎接受了这个说法，视线重新投向窗外，眼神有些飘忽。“有时候，会觉得像做了一场很长很乱的梦。”她喃喃自语，声音轻得像羽毛，“梦里……我们好像还住在那个大房子里，很大，很空，每天见面，却说不了几句话……”
叶凡削苹果的动作彻底停了下来。他知道，她指的是他们那段名存实亡的婚姻初期。那段被她视为枷锁和冰冷的时光，她记得如此清晰。
“那时候……我们都不快乐，对吧？”她忽然转回头，看向叶凡，眼神里没有怨怼，只有一种事不关己的、带着淡淡惋惜的平静，仿佛在评论一段尘封已久的历史，“像两个被强行绑在一起的木偶。”
叶凡喉咙像是被什么堵住了，发不出声音，只能僵硬地点了点头。心脏深处传来一阵细密而持久的疼痛。她记得所有的不快乐，记得那场婚姻带来的窒息感，记得离婚时那份混杂着解脱与失落的空洞痛楚。她甚至能回忆起签字时，钢笔握在手中的冰冷重量，和窗外那时恰好下起的淅淅沥沥的小雨。
那些构成他们之间最初裂痕的细节，她保存得完好无损。
然而，当他试图将话题引向离婚之后，引向那些他们关系缓和的岁月，引向晴空资本创立过程中他不动声色的支持，引向那些无数个在各自商海浮沉后、能够平静坐下喝一杯茶、分享片刻安宁的夜晚……她的眼神便会瞬间被迷雾笼罩。
“晴空资本……”她会重复这个名字，眼神带着确认般的思索，“是我一点一点做起来的……我记得最初的那个办公室，很小，但阳光很好。”她记得事业的脉络，记得成功的喜悦和挫折的苦涩，却独独过滤掉了其中属于他的痕迹。那些他暗中为她扫平的障碍，那些在她遇到瓶颈时“恰好”出现的资源和人脉，那些他默默投注的关注与欣赏……所有这些支撑她走过独立初期最艰难岁月的隐形力量，都在她的记忆里蒸发殆尽。
更让他心痛难当的是，她彻底遗忘了“爱”。