她是在用这片残酷的废墟，无声地回应着他当初想要带她离开的请求。
她也是在用这个沉默的背影，展示着她选择的生活，以及她为此付出的代价。
一种混合着剧烈心痛、无法抑制的担忧、以及深沉到骨子里的敬佩与思念的情绪，如同海啸般席卷了叶凡。他紧紧攥着那张明信片，指节因为用力而泛白，眼眶不受控制地泛起一阵酸涩。
他仿佛能看到她在废墟中穿梭，为伤者包扎，分发物资，那双曾经流转着万种风情的眸子，此刻定然只剩下全神贯注的冷静与悲悯。她能适应吗？她安全吗？她会不会在某个深夜，感到孤独和害怕？
无数个问题在他脑海中翻腾，却一个也问不出口，也得不到回答。
这轻飘飘的一张明信片，比任何一份亿万合同都更沉重地压在他的心上。它像一扇突然打开的窗，让他得以窥见那个他无法触及、她却甘之如饴的世界的一角。那个世界，充满危险与苦难，却承载着她的灵魂安宁与价值实现。
他还能说什么？还能要求什么？
让她放弃她视若生命的意义，回到这个在他看来安全、在她看来却可能窒息的金色牢笼吗？
他做不到。
叶凡缓缓地将明信片翻到背面，再次确认了那空无一字的留白。然后，他拉开抽屉，将这张新的明信片，与之前那张写着“保重”的，并排放在了一起。
两张来自远方的照片，一个沙漠，一片废墟。
一个写着告别，一个只有沉默的背影。
共同构成了一道横亘在他与她之间，无法跨越，却也无法忽视的永恒桥梁。
他轻轻合上抽屉，落锁。
办公室内恢复了寂静，只有阳光移动的细微声响。叶凡靠在椅背上，闭上眼，那个在废墟前挺直的、清瘦的背影，却无比清晰地烙印在他的视网膜上，挥之不去。
她没有忘记他。
她用这种无声的方式，与他保持着一种残酷而温柔的连接。
而这连接，每一次，都像是在他心口那道本已结痂的伤口上，重新撕开一道更深、更痛的口子，提醒着他，那份爱，那份牵挂，那份无能为力的亏欠，永远都在。