“公司的事，没有你的身体重要。”他合上文件，声音在寂静的夜里显得格外低沉而清晰，“以前……是我忽略了你。”
这句话，像一颗投入心湖的石子，在林晚晴心中漾开层层涟漪。她鼻子一酸，险些又要落泪，连忙眨了眨眼睛，将泪意逼了回去。
“没有，”她摇摇头，声音有些哽咽，“是我以前……太不懂事，太忽略你的感受。”
这是她第一次，如此直接地承认自己过去的错误。不再是那种带着目的的道歉，而是发自内心的悔悟。
叶凡沉默了片刻，目光深邃地看着她：“都过去了。”
简单的三个字，却仿佛有着千钧之力，轻轻揭过了那一页充满误解与伤害的过往。
他站起身，走到床边，俯身探了探她额头的温度，动作自然得仿佛做过千百遍。“还有点低烧。闭上眼睛，好好睡觉。我就在这儿，哪里也不去。”
他的气息靠近，带着令人安心的、熟悉的清冽味道。林晚晴顺从地闭上眼睛，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动。她能感觉到他就坐在身边，能听到他清浅的呼吸声。这种被珍视、被守护的感觉，她已经太久太久没有体会过了。
后半夜，林晚晴睡得并不安稳，因为病痛偶尔会发出轻微的呻吟或不安地翻身。每一次，叶凡都会立刻醒来，俯身查看她的情况，用手背试试她额头的温度，或者轻轻拍拍她的手臂，像安抚一个孩子般，直到她再次平静下来，沉入睡眠。
有一次，她迷迷糊糊地抓住他想要收回去的手，紧紧抱在怀里，喃喃低语：“别走……”
叶凡的身体僵了一下，看着她像抓住救命稻草般依赖着自己的模样，心底最柔软的地方被狠狠触动了。他没有抽回手，就保持着那个有些别扭的姿势，任由她抱着，直到晨曦微露。
第二天，林晚晴的气色明显好了很多。医生查房时也表示，情况稳定，只要继续静养，按时服药，很快就可以出院。
叶凡亲自监督她吃完早餐和药，又叮嘱了护工几句，这才准备离开去公司。临走前，他站在病房门口，回头看向她。
阳光透过窗户洒在病床上，林晚晴靠在床头，脸上带着大病初愈的虚弱，但眼神明亮，正静静地看着他。
“我晚上再过来。”他说。
“嗯。”她轻轻点头，嘴角扬起一抹温柔而依赖的浅笑。
那一刻，叶凡清晰地感觉到，内心深处某个冰封的角落，正随着这抹笑容，悄然融化。一种久违的、带着心疼与责任的暖流，缓缓充盈着他的心胸。
这不是激情澎湃的爱恋，而是历经风雨波折、穿透误解隔阂后，沉淀下来的，更加深沉、更加坚韧的温情。
守护的病床前，消融的不仅是身体的病痛，更是横亘在两人之间，那堵名为“过去”的高墙。感情的回温，如同初春的溪流，虽然缓慢，却坚定地流淌着，重新浸润着两颗曾经疏远的心。