“我认识的叶凡，是在绝境中能白手起家，建立擎天资本的枭雄；是面对彼岸花这样的庞然大物，也敢悍然宣战并战而胜之的狠角色；是哪怕在感情里左右为难，至少也活得真实而强烈的男人。”她的声音不高，却字字清晰，敲打在叶凡的心上，“而不是现在这个，躲在所谓‘琐事’和消沉后面，眼神空洞、浑身散发着……失败者气息的可怜虫。”
“可怜虫”三个字，像一记耳光，狠狠扇在叶凡脸上。他的脸色瞬间变得难看，一股混杂着怒意和难堪的情绪在胸中翻涌。
“柳如烟！”他低吼出声，带着警告的意味。
“怎么？我说错了吗？”柳如烟毫不退缩，反而又逼近一步，目光灼灼地盯着他，“楚灵儿的离开，就让你一蹶不振了？让你觉得人生失去了所有意义？让你连面对自己、面对未来的勇气都没有了？”
她竟然如此直白地提到了楚灵儿！叶凡的瞳孔猛地收缩，拳头在身侧悄然握紧。
“闭嘴！”他声音冰冷，带着压抑的怒火。
“我偏不。”柳如烟笑了，那笑容美得惊心动魄，也冷得彻骨，“叶凡，你记住。我柳如烟欣赏的，是那个能在黑暗中开辟光明，能在废墟上重建王座的男人。而不是一个因为失去了一份温柔（哪怕那份温柔再珍贵），就沉溺于自怜自艾，连自己脚下的路都看不清的懦夫！”
她的话，像一把把淬毒的匕首，精准地捅向叶凡最不愿意面对的伤口，鲜血淋漓。
“温暖和宁静，固然让人留恋。但这世界，更多的是风雨和刀刃。”她的语气稍稍放缓，却带着更深的疏离，“如果你只能栖息在温室里，承受不起失去的代价，那么……”她顿了顿，目光在他脸上停留了最后几秒，那里面失望的情绪终于不再掩饰，清晰可见，“你就不配站在更高的地方，也不配……让我柳如烟，继续停留在你身边。”
说完，她不再看他，径直转身，墨绿色的裙摆划出一道决绝的弧线，高跟鞋敲击地面的声音清脆而冷漠，一步步远离了他的世界。
露台上，只剩下叶凡一个人，对着外面城市的璀璨灯火，浑身冰冷。
柳如烟的话，虽然残酷，却像一盆混合着冰碴的冷水，从他头顶浇下，带来了刺骨的疼痛，也带来了一丝……被强行唤醒的清醒。
她不像苏雨墨那样，用理性为他构建秩序；也不像林晚晴那样，用耐心默默等待和渗透。她用她独有的、近乎残忍的方式，直接撕开他自我麻痹的伪装，将他最不堪、最软弱的一面，血淋淋地暴露在他自己面前。
她在告诉他：你的悲伤，我看见了，但我看不起。
她的若即若离，并非欲擒故纵的把戏，而是基于一种近乎苛刻的审美和价值观。她慕强，欣赏的是那个无论遭遇什么，都能咬紧牙关、奋力前行的叶凡。当他呈现出脆弱和消沉的一面时，她毫不掩饰她的失望，并选择疏离。
这种疏离，比任何抱怨和指责，都更让叶凡感到一种窒般的压力。
他回到空荡的公寓，柳如烟的话语依旧在耳边回响。“可怜虫”、“懦夫”、“不配”……这些词汇反复鞭挞着他的神经。他愤怒，他不甘，但内心深处，有一个声音在微弱地承认：她说的，或许有一部分是对的。
楚灵儿的离开，掏空了他对温暖的最后幻想，让他意识到了自己在情感上的贪婪与无能。但他不能因此就停下脚步，不能因此就否定自己过去的一切努力和未来的所有可能性。他还有擎天，还有未竟的事业，还有……苏雨墨和林晚晴以不同方式施加在他身上的期待与牵绊。
柳如烟的疏离，像一面冰冷而清晰的镜子，逼着他去看清自己此刻的狼狈，也逼着他去思考，在失去了生命中那份至关重要的宁静之后，他叶凡，究竟要靠什么，才能继续走下去？
是继续沉溺于悔恨，变成一个连自己都鄙夷的“可怜虫”？
还是，擦干血迹，哪怕内心荒芜，也要拖着这具残破的躯壳，继续去征战，去攀登，去成为一个配站在高处，配让柳如烟那样的女人也为之侧目的……强者？
那一夜，叶凡公寓的灯，亮到了天明。
他没有喝酒，只是坐在书房里，望着窗外逐渐泛白的天空，第一次，开始真正意义上地审视自己破碎的内心，以及……那片在失去楚灵儿后，必须独自面对的无垠荒原。
柳如烟的若即若离，没有带来安慰，却像一剂猛药，在他麻木的伤口上，强行注入了疼痛的知觉。
而这知觉，或许，正是重新开始的第一步。