入手，竟还是滚烫的。
那一刻，时间仿佛静止。
--
两天前，栀园客厅
羊毛地毯上，散落着上千块乐高零件。
顾沉心不在焉地拼装着一艘巨大的星际战舰，却几次三番地将引擎零件装在了舰桥的位置。
“顾沉哥哥，你又拼错了！”一旁的顾柠嘟着嘴，指着图纸抱怨，“你今天一直心不在焉的！”
顾沉烦躁地将手里的零件扔回盒子里。
一旁的陈叔端来果盘，看着自家大少爷那肉眼可见的焦躁，了然于心地叹了口气：“柠小姐，大少爷这是……在想林小姐了。”
顾柠歪着头：“小满姐姐确实三天没回来了，她去哪儿了？”
被两人一唱一和地戳破心事，顾沉脸上闪过一丝不耐，生硬地解释：“忙项目，加班。”
“那你怎么不陪着她呀？”顾柠不解地追问，“你以前不都去接她的吗？”
陈叔适时地接过话头，带着几分调侃：“大少爷是怕打扰林小姐工作，才没跟去呢。”
顾柠那双古灵精怪的大眼睛转了转，像是想到了什么绝妙的主意，她凑到顾沉耳边，压低了声音，神神秘秘地说：“要不……你生个小‘病’呀？我上次不想去上学，就装病，妈妈可心疼了，一整天都在家里陪我呢！”
顾沉的眉峰立刻蹙起，想也不想地便沉声斥道：“不行。不能骗她。”
顾柠一点也不怕他，反而像个小军师一样，振振有词：“这怎么叫骗呢？这叫‘略施小计’。你得给小满姐姐有个关心你的理由，才能心安理得地回来呀。如何？”
顾沉沉默了。
他看着眼前这个振振有词的小丫头，心里却不得不承认，她的话，精准地戳中了他这几日的无力感。林满用“工作忙”这个无懈可击的理由，在他和她之间，竖起了一道透明的墙。强行去公寓，只会显得他无理取闹，甚至会把她推得更远。
见他有所松动，顾柠趁热打铁：“陈叔，你说是不是这个理？”
陈叔忍着笑，一本正经地点头：“柠小姐说得是。关心则乱，林小姐心里要是不在意您，就算是您病了，她也未必会回来。”
顾沉握着手里的乐高零件，垂眸，长长的睫毛掩盖住了其中翻涌的算计与挣扎。半晌，他抬起眼看向陈叔，眸色一点点加深，最终，化为一片志在必得的沉静。
--
林满站在黑暗里，捏着那个烫手的“罪证”，什么都明白了。
室内，男人平稳均匀的呼吸声，此刻听来，与她胸腔内狂乱的心跳形成了巨大的反讽。
原来，那令人心焦的潮红，那虚弱急促的呼吸，那蛮不讲理的依赖，不过是一场精心编排的戏剧。
一场……只为钓她回头的戏。
心中的担忧在这一刻，被荒诞的冰冷抚平，随之涌上的，是哭笑不得的酸涩。
她想笑，笑他的幼稚，笑他的不择手段，也笑自己……那不争气的、一触即溃的防线。
就在她垂眸的瞬间，身后传来一阵轻微的悉率声，随即，是顾沉带着一丝睡意初醒的沙哑嗓音：“怎么起来了？”
顾沉未察觉她手中的“证物”，只是循着本能，想要再次将她拉回怀里。
林满没有回头，也未动。
察觉到她的僵硬，顾沉的动作顿住了。
黑暗中，他终于看见了她手中那个不该出现在此处的物件。
呼吸，有那么一瞬间的停滞。
然而，下一秒，顾沉的声音便恢复了镇定，甚至还带着几分虚弱与无辜：“哦，那个……我发烧怕冷，就让陈叔弄个热水袋暖和点。”
如此理所当然，仿佛事实本该如此。
林满没有戳破，缓缓转过身，将那个尚有余温的热水袋，轻轻放在了床头柜上。
她抬起手，再次覆上他的额头。动作很轻，指尖冰凉，像是在完成某种确认的仪式。
“嗯。”林满低声应着，声线平直得听不出情绪，“烧退了。”
顾沉的身体有瞬间的僵硬。他没有躲，任由她冰凉的指尖在他的额上停留，眼眸在黑暗中紧紧锁着她，试图从她毫无破绽的脸上，读出些什么。
“退了吗？”他眉头微蹙，将这场戏继续演了下去，声线里甚至染上了一丝委屈，“……可为什么，我头还是好疼。”
“我去给你倒杯水。”林满收回手，这个动作成了一个逃离他审视目光的借口。
刚一转身，手臂便被从身后牢牢抓住。
顾沉不知何时已经起身，温热的身躯贴上她的后背，他将她整个圈进怀里，手臂收得像铁箍一般，不留一丝缝隙。不再伪装虚弱，只剩下不容拒绝的强势与依赖。
“我不渴。”
他将下巴抵在她的肩窝，滚烫的呼吸喷洒在她的颈侧，像是在用最后的体温，挽留即将离去的温暖。
沉默片刻后，他声音低哑，带着一丝近乎乞求的意味：
“小满，回来住，好不好？”
见她没有作声，他抱得更紧了些，像是怕她会凭空消失一般。“我们一起过元旦。”
“……”
见她依旧沉默，顾沉的语气里终于泄出了一丝近乎狼狈的示弱：“顾柠说……让你陪她拼乐高，我不会。”
“还有你不会拼的乐高？”林满的声音里，终于有了一丝波澜，却是听不出情绪的淡漠。
“是两幅梵高的画……《星月夜》，《向日葵》……”顾沉的声音里，带上了真实的挫败感，“我只会拼军舰。”
林满沉默了。
那句“我只会拼军舰”，轻柔且精准无比地，敲在了她心底最柔软的地方。
这场漏洞百出的“高烧骗局”，是一个习惯了掌控全局的男人，所能想到的、最笨拙、也最不体面的示弱。
黑暗中，林满闭上了眼睛，再睁开时，眸底所有的波澜都已归于平静。看着窗外那轮清冷的月，她缓缓抬起手，覆在他环在自己腰间的手背上，感受着身后那个男人患得患失的拥抱。
最终，从唇边挤出一个字。
“……好。”
一个字。
林满，暂时与自己握手言和。