她顿了顿，为语气注入几分恰到好处的疲惫与无奈。
“公司年底项目冲刺，这几天可能都要加很晚的班。从栀园来回通勤，时间太长了……我想，这几天就先回公寓住，能多休息一会儿。”
电话那头沉默了几秒，那几秒钟，像一个世纪般漫长。
然而，顾沉最终只是低低地应了一声：“好。”
这段时间的朝夕相处，她的平静，成功地构建了一种温驯的假象，像是麻痹了他敏锐的神经。
“也好，公寓近一些，不用那么辛苦，”他的声音恢复了惯常的温柔，细细叮嘱，“自己回去注意安全，到了给我发消息。别太累了，嗯？”
“知道。”
挂断电话的瞬间，林满向后倚靠在办公椅上，浑身的力气像是被瞬间抽空。
电话，是如此脆弱的屏障，隔绝了他审视的目光，才让她得以完成这场天衣无缝的表演。
窗外。
城市的霓虹璀璨如星河，却照不进她此刻晦暗不明的眼底。
终于，为自己撬开了牢笼的一丝缝隙。可吸入肺腑的第一口，夹杂着浓重罪恶感的自由空气，是如此的稀薄而冰冷。
林满缓缓拉开办公桌的抽屉，取出那本从他书架上取下的《飞鸟集》。指尖熟稔地翻动，书页精准地停留在中间那一页。
清隽的诗句静静躺着：
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
诗句旁，夹着那张他与那唯一一朵栀子的照片。
林满的指腹，极轻、极慢地，在那小顾沉的脸上描摹着。那触感仿佛带着烙印般的温度，隔着薄薄的相纸，烫得她指尖微微颤抖。
这便是她与他的“夏花”，绚烂到极致，却也短暂到让她来不及准备迎接必然到来的“秋叶”。
收回手，郑重地将书本合上。
“啪”的一声轻响，将那段最明亮的时光，彻底封存。她站起身，将这本承载了他与她所有的书，放进了电脑包的最深处。
这是她从他生命里，唯一带走的“赃物”。
收拾好一切，林满走出西王大厦。电梯平稳下行，她看着镜面中自己那张平静到毫无血色的脸，心中空茫一片。
今夜，那个熟悉的身影不会再出现，那份沉默的等待，连同那座坚固的牢笼一起，被她亲手撬开了。
驱车回到公寓。
打开门，迎接她的，是意料之中的熟悉，与意料之中的黑暗。
林满在玄关处站了很久。
这间公寓，曾经是他们最温暖的港湾。而此刻，这片久违的空间，却空旷得像一片被遗弃的荒原。
夜色，将整个城市包裹得严严实实。
林满没有开主灯，只留了一盏昏黄的落地灯，在空旷的客厅里投下一圈孤寂的光晕。
她蹲在地上，动作很慢地，一件一件地，收拾着行李。
这里没有栀园那仿佛永远走不到尽头的亭台楼阁，没有精心修剪却毫无生气的花圃。
不大不小的公寓，像一艘承载着记忆的方舟，漂浮在时间的洪流里，船舱的每一寸，都刻满了属于她和顾沉的八年时光。
她拿起他的黑色t恤，指尖仿佛还触摸得到当年残留的、阳光混合着洗衣液的清爽气息。
那是大学刚毕业，他们搬进来的第一个夏天。
阳光穿过窗户，他穿着这件t恤，为她做第一顿饭，厨房里满是烟火与笑语。
再后来，这艘“方舟”见证了他们的婚姻。
沙发的一角，是他永远放着财经杂志的地方；阳台上的栀子盆栽，是他出差前总会细心浇灌的牵挂。那些平凡到琐碎的日常，当时只道是寻常，如今想来，却是再也回不去的温馨。
随即，决裂的寒冬降临。也是在这间公寓里，他们用最伤人的话语，将彼此的心刺得千疮百孔。空气里甜蜜被尽数抽离，只剩下对峙与沉默。
直到重逢，直到那些不能宣之于口的秘密日子。
这里又成了他们唯一的避风港。每一次的相拥，每一次亲吻，都像是偷来的片刻欢愉。
没有商战的尔虞我诈，没有家族的沉重枷锁，在这小小的空间里，曾经只有纯粹的“他”和“她”。
林满将那件t恤整齐地叠好，放回了衣柜的最深处，没有带走。就如同她此刻正在做的，是将这整整八年的人间烟火，一点一点，从自己的生命里剥离，然后封存。
她站起身，环顾着这间公寓，心中一片澄明。
那过往的八年，像一本被精准地从中间撕开的书，清晰地切割成了两半——
四年合，四年分。
行李的整理暂告一段落，行李箱静静地蛰伏在角落，等待着踏上未知的旅途。
林满走到落地窗前。
无数灯光交织的街道，汇成了一条条璀璨夺目的车流星河，在黑夜的幕布上无声地奔涌。
每一盏闪烁的车灯，都像一颗颗被赋予了短暂生命的流星，拖着光尾，奔赴着各自的目的地。
它们都有方向。
那自己呢？