林满独自走回栀园，霞光已褪去，庭院里的灯次第亮起，勾勒出主宅温暖而静谧的轮廓。
刚走到栀园门口，陈叔便笑着迎了出来，替她们拉开门。
“林小姐，回来了。”
陈叔笑容里多了几分欣慰：“我刚送了食材来。大少爷，这会儿正在厨房忙着。”
“嗯。”林满点点头，朝屋里走去。
穿过玄关，暖气夹杂着清新的食物香气，温柔地拂过她因室外寒气而微凉的脸颊。客厅里很安静，只有壁炉的火焰无声地跳动着。脚步不由自主地放得很轻，循着那股味道走向厨房。
顾沉背对着她，站在明亮而温暖的厨房岛台前。上方暖黄色的射灯，恰好在他宽阔的肩背上投下一圈柔和的光晕，模糊了他平日里凌厉的轮廓。
林满朝着那片温暖的光晕，不受控制地迈出了脚步。
然而，就是这一步之遥的距离，让她看清了光晕之下，他手中握着一柄法式主厨刀。
恐惧，瞬间扼住了她的呼吸。
那柄刀锋利的银光，与记忆中温热的鲜血、他轰然倒下的画面瞬间重合，在她眼前炸开一片血红。
世界瞬间失声。那本是富有节奏的、属于厨房的“笃、笃”声，此刻却扭曲成单调而持续的重击，每一声都像一把重锤，凿在她的太阳穴上。
林满几乎是冲上前，一把夺过他手中的刀，用尽全身力气将它扔进水池。
“哐当”刺耳的金属撞击声撕裂了厨房的宁静。
林满撑着岛台，大口大口地喘息，浑身抖得不成样子，指尖冰冷，眼眶瞬间被泪水逼得通红。
“怎么了？”顾沉的声音里满是担忧与不解，“不是要学做饭吗？我先把食材……”
他的话戛然而止。
看着她煞白的脸和失控的颤抖，瞬间明白些什么。
迅速擦干手，上前一步将她紧紧拥入怀中，宽厚的手掌在她颤抖的背上轻柔地、坚定地安抚着。
“小满。”
他试探地唤她，声音放得极轻。
熟悉的气息和温度，让她紧绷到极致的神经有了一丝松动，但那源自灵魂深处的战栗却无法平息。
“没，没事……”她的声音破碎而嘶哑，“你别做了，我不学了……让厨房他们做吧。”
“好。”顾沉立刻应道，没有一丝犹豫，“听你的，不做。”
他知道，她又回到了那天。没再多问一个字，只是更紧地抱着她，用自己的体温，去暖她那具冰冷的、正在分崩离析的身体。
但梦魇，从不接受任何人的安抚。
深夜的栀园一片死寂，唯有客厅的落地灯，亮着一盏昏黄而孤独的光。
“不……”
一声压抑的呜咽。
林满再一次从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣，心脏在胸腔里疯狂擂动，仿佛下一秒就要挣脱束缚，跳出喉咙。
又是那个梦。白天厨房的景象，成了最锋利的催化剂，将那份血色的恐惧在梦境里催化、放大，直到将她吞噬。
梦里，连细节都无比清晰。
那两人扭曲狰狞的脸，那把闪着寒光，朝着他后心刺来的匕首，血色的天空，血泊里的他。她甚至能“闻”到空气中弥漫开的，那股血腥味，能“看”到温热的血，怎样染红了他白色的衬衫。
无力感压得她喘不过气，梦魇反复的折磨着她。
枕头已经湿了一片。
又是她。
为什么要提学做饭？
为什么要给他机会拿起那把刀？
她就是那个罪人，除了带给他伤害，自己还剩下什么？
借着落地窗洒落的清冷月光，林满侧过头，痴痴地看着顾沉熟睡的脸。他的眉宇即便是睡着了，也带着一丝不易察觉的微蹙。
她抬起颤抖的手，指尖极轻、极慢地拂过他的眉眼、鼻梁、唇角，像是在做最后的确认，告别一件她爱不起的艺术品。
够了，真的够了。
贪恋他的温暖，他的庇护，贪恋每一个在他身边醒来的清晨。
可那道疤，那把匕首，那片血色的噩梦，日夜啃噬着她的理智。它们在反复提醒她一个事实：她的爱，于他而言，是一场灾难。
她甚至想过找沈苏苏痛哭一场，却发现自己无人可说。她不敢，更怕……被他知道。
最终。她轻轻掀开被子，裹上披肩走下楼。
十二月的夜，寒气彻骨。
林满站在庭院庭院的石板上，任由寒意从四面八方蔓延至心脏。
忽然，一片冰凉落在她的脸颊，随即融化。
她怔怔抬头，看见细小的雪花，正从墨色天幕中纷纷扬扬，安静地飘落。
是这个冬天的第一场雪。
她伸出手，接住一片晶莹，看它在掌心瞬间融化，像一滴冰冷的泪，缓缓地双手合十，对着这场温柔而盛大的初雪，在心里许下了一个卑微又残忍的愿望。
“阿沉，”她无声绝望地呢喃着，像是在对着这场雪起誓，又像是在对自己宣判，“对不起……愿你，一路坦途，再无风霜。”
是时候了，是真的该离开了。再沉溺于他构建的温柔假象之下，对他太不公平。
不知何时，一件带着他体温的大衣披在了她肩上，一双臂膀从身后环住了她。熟悉的暖意瞬间包裹了她冰冷的身体。
“下雪了。”
顾沉的下巴抵在她的肩窝，声音低沉而温柔。
“嗯。”林满的身体瞬间僵硬，下意识地想挣脱，却被他用一种不容拒绝的温柔，抱得更紧。
“别动，”他的声音里，带着她从未听过，近乎破碎的恳求，“就一会儿，让我抱抱你。”
其实，在她从噩梦中惊醒，身体战栗的那一刻，他就已经醒了。
顾沉的心疼得血肉模糊。
可他不能表现出来，只能用尽全身的力气，去扮演一个“一无所知”的，体贴的爱人。
出院以来，他能清晰地感知到，身边的她每晚都睡得极浅，每次从噩梦中挣扎而出，压抑的抽噎。
他常常在她再次沉睡后睁开眼，借着月光，安静地看着她，看着她眼角未干的泪痕，心疼得如同被凌迟。
那张脸，写满了令他心脏碾碎的痛苦。
今晚，也是一样。
他知道，她又陷进去了。
听见了她压抑的呜咽，感受到了她的颤抖和随后的悄然离去。
厨房发生的一切，不过是将那道从未愈合的伤口，又撕开了一道血淋淋的口子。
顾沉隐约猜到，她的恐惧来自那日。可不知道的是，在她那片黑暗的梦境里，究竟藏着怎样剜心刻骨的恐惧，让她被反复的凌迟。
她不说，他便不能刺激她。
唯一能做的，就是在她以为他一无所知的时候，用尽全力去拥抱她。用自己的体温告诉她：别怕，我还在。
哪怕这个拥抱，她下一秒就会推开。