“嗯。”顾沉垂下眼，遮住了眼底翻涌的苦涩。
车内。
林满坐在他身旁，看着窗外飞速倒退的街景，内心却是一片死寂的平静。
顾沉伸出手，想像往常一样去牵她。指尖即将触碰的前一秒，林满像是预感到什么，极其自然地侧身整理他颈间的围巾。
“外面风大，别一会着凉了。”声音很轻，很柔。
顾沉伸出的手僵在半空，最终只能若无其事地收回，看着她映在车窗上的、清晰又遥远的侧影。
他告诉自己，等回了栀园，一切都会好的。可以用更多的时间陪着她，让她变回原来那个会对自己肆意欢笑的林满。
车子平稳地驶入老宅。
陈叔早已将栀园的主屋收拾得井井有条，深秋微凉的风卷着草木的清气涌入。
园子里的栀子花树依旧苍翠，浓绿的叶片在阳光下泛着油亮的光泽，只是满目苍翠中，寻不到一星半点的白。
看似生机未减，却再无花开的绚烂。
林满将顾沉安置在客厅的沙发上，便开始有条不紊地忙碌起来。她穿梭在巨大的开间里，检查药品、和陈叔讨论营养餐食和日常的生活细节。
她在他身边忙东忙西，却始终不肯为他停留。
“来坐会儿。”他朝她伸出手。
林满的目光在他身上停顿一秒，迅速移开。“到点吃药了，我去给你拿……”
他看着她转身逃离的背影，一股令人窒息的无力感，从胸口蔓延至四肢百骸。
晚饭，餐桌上安静得只剩下碗筷碰撞发出，清脆而空洞的回响。
“尝尝这个，”林满夹起一块鲈鱼肉，剔掉细刺后放进他碗里，“清蒸的没有太多盐。”
顾沉看着碗里的鱼肉，却没有动。他放下筷子，眼眸执拗地看向她，眼底的温柔，将她笼罩。
林满被他看得有些不自在，夹菜的动作微不可察地一顿。“怎么了？不合胃口吗？”
“没有，”他终于开口，声音沙哑得像在叹息，“只是觉得，很安静。”
他的话，让林满死死掐着掌心。随即，脸上却重新挂上笑容：“大概是这里太大了。快吃饭吧，一会儿凉了。”
夜色渐浓。
林满以“处理工作邮件”为由，坐在书架前的书桌上。顾沉没有打扰她，只是在不远处的沙发上。电视开着，流光溢彩的画面在他脸上明明灭灭。
他就在那里，不远不近，沉默地、温柔地存在着。
这份沉默，却比任何言语都更具压迫感。林满只觉得背上如有芒刺，连敲击键盘的指尖都变得僵硬。
又过了一小时，室内的冷气似乎有些足了。她正准备起身去调高温度，一件带着体温的羊绒毯，轻轻地披在了她的肩上。
“晚上凉。”顾沉的声音，就在她耳后。
林满的身体瞬间僵住。
他没有离开，反而俯下身，双臂撑在她身后的书桌上。他看着她的电脑屏幕，呼吸就洒在她的颈侧。
“还在忙？”
“……嗯，一些收尾的工作。”她的声音干涩。
“我陪你。”
他说完，便真的不再说话，只是维持着这个姿势，安静地看着。
林满被他圈在这方寸之地，鼻息间全是他熟悉的气息。无处可逃，只能僵硬地坐着，任凭心脏在胸腔里狂跳。
她合上电脑：“明天再弄吧，我……我先去洗澡。”
顾沉直起身子，轻轻应声：“嗯。”
卧室里光线昏黄，将沉默拉扯得冗长而粘稠。
浴室的门开了，林满换好了丝质睡衣走出来，径直走向衣柜，抱出了一床备用的羽绒被和枕头。
“你要去哪儿？”他的声音，平静地响起。
“你身上有伤，我怕晚上睡觉不老实碰到你。”声音轻得像怕惊扰了空气，“我去楼下睡。”
“站住。”
声线不高，却带着强硬的命令。
林满的脚步停下来，背对着他，脊背像一道无声且倔强的防线。
“我不怕你碰到。”顾沉的目光穿透昏暗，死死锁住她的背影，掀开自己身侧的被子：“过来。睡觉。”
最终，她还是妥协了。
她放下被子，一步步走回床边，在床沿躺下，身体紧紧绷着，与他之间，隔着一道泾渭分明的距离。
下一秒，顾沉伸出手，将她整个人不留余地地捞进了怀里。他将脸埋进她颈窝，拼命汲取着那份能让他安心的气息。
怀里的人，是僵硬的。从指尖到脊背，都透着若有似无的抗拒。
她任由他抱着，没有习惯性的轻蹭，没有放松身体的微叹，什么都没有。
她的顺从，本身就是一种最残忍的惩罚。
顾沉缓缓松开她一点，昏暗光线下，一瞬不瞬地凝视着她，伸出手指，用指腹轻轻摩挲着她紧抿的唇线。
林满的睫毛，剧烈地颤抖着。
他的指尖带着灼人的温度，一点点瓦解着她的防备。就在她快要被这温柔的折磨击溃时，他缓缓俯身。
然而，就在他的唇即将触碰到的前一秒，林满下意识地，偏过了头。
细微的闪躲下，他的吻落在了她的脸颊上，冰凉一片。
那一瞬间，时间仿佛静止。
在他开口前，在她快要被他眼中的伤痛击溃之前，林满主动凑上前，在他的脸颊上，飞快地印下一个吻。
“睡吧。”她的声音很轻，带着刻意制造出来的慵懒与沙哑，“累了一天了，好困。”
说完，迅速拉过被子，闭上眼睛，留给他一个背影。
顾沉缓缓地躺平身子，目光空洞地望着天花板。
他终于有些明白了。横亘在他们之间的，不是恨，不是怨，像是她筑起了一道墙，一道以“恐惧”为名，密不透风的墙。
而他，就在墙外。
从醒来后的这些天，他看得分明。
她在害怕。
顶楼对峙时的僵硬，姚思宁刀锋袭来后的惊骇……那些血淋淋的画面与狰狞的威胁，成了困住她的枷锁。
可以想象，他躺在重症监护室昏迷的那些天里，她独自一人承受了多少，又独自面对了多少内外的难关。
顾沉的心一阵刺痛。
所以，如今要做的，是为她重建那份安全感。用温柔与耐心，一寸寸抚平她灵魂的伤口，让她可以重新找回安宁。