他没有接，而是捉住了她递来的手腕。
“我不想吃，”顾沉的目光锁着她，像是要穿透她所有的伪装，“我想抱抱你。”
他的语气里，带着一种试图穿透坚冰的渴求。
林满握着牙签的手指，骤然收紧。沉默地对上他的视线，在那双探究的眼眸里，看到了自己无处遁逃的恐慌。
就在这几乎凝固的静默中，病房门被叩响，被推开。
“哟！我们的顾总这是打算把这辈子没休的年假，一次性都休回来啊？”
陆离夸张的声音率先冲了进来，瞬间击碎了房内紧绷的气氛。沈苏苏、周靳言和江焰跟在他身后，每个人的脸上都带着轻松的笑意。
林满如蒙大赦般，站起身，将苹果放进盘中，脸上也适时地挂上微笑。
“来啦，快坐。”
陆离上来就给了顾沉腿上一拳，当然，是收着力道的：“再躺下去，顾氏集团可真要改姓‘陆’了！”
周靳言接话道：“姓‘陆’之前，法务这边要不要先准备一下？我们家很乐意提供全套支持。”
“那我让我爸也入点股，”江焰懒洋洋地靠在沙发上，“体验一下当这种甩手大股东的快乐。”
朋友们嘻哈笑闹，顾沉被逗得笑起来，胸腔的震动牵扯着伤口，但他的目光，却始终追随着那个游走在热闹中、却比谁都孤独的身影。
她明明在笑，可他觉得，她快要碎了。
“满满，让我看看，”沈苏苏拉过她，满眼心疼，“腿恢复得怎么样了？这段时间快忙死我了，你出院我都不知道，不过，可算来看你了。”
顾沉的目光暗了暗。
“没事，早好了。”林满拍拍她的手背，语气温和却带着抽离，“我给切了水果，给你拿。”
她自然地抽回手，转身走向一旁，巧妙地避开了所有深入的关切。
病房门再次被敲响，林念州和两名护士走了进来。
热闹的氛围，瞬间降了些许温度。
林念州熟练地检查、翻看病历，一切井井有条。
“恢复得很好，”他下达结论，平静而专业，“换一种口服药巩固三天就行。”他转向护士，“你去护士站把新药……”
“我和你去吧。”
林满放下手中的水杯，站起身。
所有人的目光，都下意识地聚焦在她身上。
朋友们脸上的笑意僵住了，带着不解。顾沉眼底刚刚聚起的一点暖意，瞬间冷却，化为深不见底的探究。
林念州平静地迎上林满的视线，在那双故作镇定的眼眸深处，看到了一闪而过对“逃离”的迫切。
他微微颔首，对着林满，平静地应了一声。
“嗯。”
两人身影消失在门后，病房内的热闹，突兀地碎了。
“……什么情况？”江焰手肘撞了下沈苏苏，压低声音，“那谁啊？”
“林念州……”沈苏苏的回答有些迟疑，下意识地瞥了一眼顾沉，才继续道，“林满的弟弟。”
“弟弟？”江焰眉头紧锁，“她什么时候多了个弟弟？”
所有人的目光，不约而同地投向病床上沉默的男人。
然而，顾沉的视线在那扇已经关上的门，眼底明明灭灭，深邃得如同寒潭。
恰在此时，留下来的那名年轻护士一边记录数据，一边笑着插话：“原来那位小姐是林医生的姐姐呀？我们之前都误会了，之前还以为是他女朋友呢。”
另一名给顾沉拔针头的护士，跟着附和了一句：“可不是嘛！林医生经常带她去职工食堂吃饭。难怪会被误会。”
他想起她说“食堂，吃饭”时的表情。
还藏着他不知道的“经常”。
“咳咳！”沈苏苏两声用力的干咳，让护士瞬间失言，尴尬地收拾东西退了出去。
室内气压低得可怕。
最终，沈苏苏凑到江焰耳边，用只有他们几人能听见的气音：
“他们两个……没有血缘关系。”
--
走廊外。
门在身后合拢，病房里的声音被彻底隔绝。
走廊里很安静，林满跟在林念州身后，刚才还挺得笔直的肩膀，在那扇门关上的瞬间垮塌下来。
她低着头走路，唇色泛着白，泄露了她所有的紧绷与脆弱。
林念州放慢了步伐，两人走到了护士站。将手里的单据递进窗口，交代着细节，护士很快便处理好了。
“好了。”
他办完一切，转过身，看向身旁的林满。
灯光下，她那双清亮倔强的眼睛，此刻像蒙上了一层厚厚的尘埃，灰败、空洞，找不到一丝焦点。
林念州的心，被这副模样刺得生疼。
他沉默了片刻，才用一种尽可能平稳的声线，轻声开口，打破了这令人窒息的寂静：
“林满。”
“他还没出院，事情多也乱。”他的声音温和而安定，“你太累了。等他出院，一切都会好起来的。”
她慢慢抬起头，眼睛里没什么光，声音很轻地问：
“……真的吗？”
这个问题，像是在问他，又像是在问自己。
林念州迎着她破碎的目光，向前一步，拉近了两人的距离，语气不重，却很肯定：“你跟我说过，你只信我的。”
她看着林念州，像耗尽了所有力气般，点了点头。
“……嗯。”
看着她这副模样，林念州心中酸涩翻涌。他抬起手，动作有些犹豫，最后，学着她安抚他的样子，轻轻落在了她的发顶。
他此刻能给予的，全部的支撑。