【班级：Scx-hEtrepreneurs；小满的研究生导师，弗兰克·德博尔(Franckdubourdieu)教授】
【2020年5月22，啤酒屋，我见到她了，生日快乐。】
【2020年，小满周三、五、六；健身房；时间：下午两点；地址：......】
【2020年9月26，许愿池，她扔下一枚硬币。】
【2020年12月28日，创立FLoREScEparis】
【2021年2月14日，巴黎吃过最好吃的栗子蛋糕。】
【2021年6月，小满毕业。没赶上典礼......】
【2022年1月4日，浦东国际机场，她回来了，又好看了，但是瘦了。】
还有几条从新闻上摘抄下来的信息
——“FLoREScEparis宣布进入亚洲市场”、“林满兼任FL-paris中国区cEo”。
......
一条，一条，密密麻麻。
知道他去找过她，那枚硬币，那个栗子蛋糕......
但是从来没有想过是这么多次，几乎是她在法国那两年里，所有的生活轨迹，所有的喜好，所有的细微末节，都被这个男人，用一种近乎偏执的、沉默的方式，记录在了这个小小的、不为人知的App里。
那是他沉默的凝视，是他压抑的爱意，是他不敢靠近的、痛苦的脚步。
那四年，她以为自己是在孤身流浪，而她的每一步，都在另一个人的世界里，留下了滚烫的足迹。
「我见到她了，生日快乐。」——那一句只敢写给自己的祝福。
「她扔下一枚硬币。」——他见证了她那个无人知晓的、孤独的愿望。
「没赶上……。」——那省略号背后，是多深的遗憾与无力。
「她回来了，又好看了，但是瘦了。」——那一眼万年的重逢里，藏着多少说不出口的心疼。
他从未离开。
一条条记录，是他压抑的爱意，是他不敢靠近的、痛苦的脚步。
那四年，她以为自己是在孤身流浪，可原来，她的每一步，都在另一个人的世界里，留下了滚烫的足迹。
在她不知道的岁月里，他用这种近乎自虐的方式，参与了她全部的孤独。
“啪嗒。”
一滴眼泪砸在冰冷的手机屏幕上，晕开了一个小小的水花。
“你……是变态吗？”
质问里没有责备，只有撕心裂肺的难过，
“跟踪我？”
林满看向身旁这个平静的男人，红了眼眶，眼眸里是难以置信的震惊和浓得化不开的心疼。
顾沉沉默地将她揽进怀里，用拥抱默认了一切。
这个拥抱，默认了一切，却比任何解释都更让林满心碎。他的下巴习惯性地轻轻抵着她的发顶，手掌安抚般摩挲着她的肩头，脸上交织着心疼与无奈。
“如果……我不回来呢？”
林满将脸埋在他温热的胸膛上，语气闷得像是随时会碎掉。
“那我就去找你。”顾沉没有犹豫，
随后，她的头顶上方传来一声极力压抑却依旧泄露了颤抖的叹息。
“小满，其实我也怕。”
第一次，听到他亲口承认“害怕”。
他将她抱得更紧，几乎要将她揉进骨血里：“我怕你再也不回来，更怕你……不再需要我。”
顾沉的声音熨贴着她的耳廓，低沉且克制，像是从最深的心底里挖出来的秘密：
“那段时间是创立序伦最忙、最乱的时候。可是……知道你在巴黎后，只要有一点点空隙，我就……控制不住地想去看看你。”
“我就远远地看着你。看到你，我就更要把序伦做好，尽可能的脱离顾家的影子。”
“看你那么努力，好像一切就都有了意义。”
顾沉低下头，眼底是化不开的温柔。
他抬手覆上她的脸，拇指的指腹慢慢将那道泪痕揩干。
“我更没有资格停下来......”
林满再也忍不住，压抑了太久的泪水汹涌而出。
她很想说：你有，你从来都有，一直都有。因为我想护着你。
可她什么都说不出来，只是用尽了全身的力气，紧紧地回抱着这个男人。
她听到过朋友们说他们像，原来，是真的像。
那么倔强，那么骄傲，那么轴......
对自己那么残忍，决绝，连爱一个人的方式，都带着如出一辙，自我惩罚式的固执。
就好像他们就是彼此。
那些年，他们在各自的人生战场上奋战，玩了命地想成为那个，能与对方坦然并肩而立的人。
他所背负的家族桎梏，那些无法宣之于口的压力，在林满体会后，便感同身受。
她扛下的所有恨意与孤寂，那些深夜里无声的崩溃，在顾沉再见她时，便能了然于心。
他们是镜子里的彼此，是灵魂的共振，是两个太过相似、又太过骄傲的灵魂，习惯了用一身的尖刺，去守护心底唯一的柔软。
正因如此，才会在受伤后下意识地疏离，怕扎伤那个与自己同样脆弱的同类；但也正因为是同类，才能在相隔万里时，依旧分享着同一个心跳。
他们都在用自己的方式，固执地爱着对方，也固执地……爱着那个和对方一样，绝不低头的自己。
爱情，从来不是一场风花雪月的浪漫相拥。
是各自独立，又相互依附；
是两座遥遥相望的孤岛，共享着同一片潮汐；
是你一个人在人生的战场上浴血奋战，拖着满身疲惫归来时，蓦然回首时发现——
那个人，一直都在。
他用一场同样孤独的战争，为她写下了……一封长达四年，没有邮戳，却字字滚烫的无声情书。