“呵，”沈苏苏冷笑一声，战斗力瞬间爆表，“你这种想法，就是最典型的直男癌晚期！我们女人要的‘呵护’，不是用钱砸，是要你们在细节上让我们感觉到被在乎！你连这点都做不到，还谈什么恋爱？”
“谁说我没用心了？我给她买包买车，这还不够？”
“你那不叫谈恋爱，你那叫……精准扶贫！”
“噗——”陆离一口威士忌差点喷出来。连角落里一直沉默的顾沉，唇角似乎也勾起了一抹极淡的弧度。
江焰被怼得面红耳赤，转头向周靳言求助：“老周，你快评评理！是不是这个理？”
周靳言推了推鼻梁上的金丝边眼镜，平静地分析：“从法律上讲，你的赠与行为合法且不构成附加义务。但是，”
他话锋一转，目光不经意地扫过沈苏苏，“如果将情感关系视作一份以‘情感维系’为核心目的的长期合作协议，那么你的行为，属于单方面超额履行了物质条款，却严重忽视了关键的‘情感维系’条款，存在导致协议提前终止的重大风险。”
这番滴水不漏的专业分析，直接给江焰判了“死刑”。他彻底傻眼了，张着嘴，最终只能化悲愤为酒量，端起酒杯狠狠灌了一大口。
“说得好！”沈苏苏得意地给周靳言隔空点了个赞，随即战火一转，矛头精准地对准了陆离，“那你呢，陆大画家？我怎么听说，你追女孩的招数，就是带人家看你的画，然后从星辰大海聊到哲学人生，最后把人姑娘给聊睡着了？”
陆离的俊脸瞬间就垮了，他没好气地白了沈苏苏一眼：“你懂什么！那叫精神交流！是灵魂的碰撞！是柏拉图！”
“拉倒吧你，”江焰终于找到了反击的机会，在一旁幸灾乐祸，“我看是‘白拉布’还差不多。”
眼看着话题越来越偏，温执杭将辩论拉回了一个更普世的层面。
“其实，无论是江焰的物质，还是陆离的精神，说的都只是‘给予’。但所有长久的关系，内核是平等的‘价值交换’。”
他这话一出，连正在斗嘴的沈苏苏和江焰都安静了下来。
“我说的‘价值’，更多的是情绪价值。你能否在对方失落时给予恰当的安慰？在对方成功时由衷喝彩？又能否在对方需要时，展现出自己的脆弱，让对方感觉到‘被需要’？这种情绪上的共振和滋养，远比任何单方面的给予，更能维系一段关系。”
周靳言微微颔首，表示赞同：“婚姻，是所有社会契约中最复杂的一种。它需要的，不仅仅是激情，更是经营的智慧和承担责任的勇气。”
江焰听得一愣一愣的，他看看理论一套套的温执杭，又看看一脸深沉的周靳言，犹豫半天，终于小声问出了那个所有人都好奇，却不敢轻易触碰的问题：
“那……那你们都是理论大师……有没有通俗易懂的？婚姻里到底最需要的是什么？”
这个问题，瞬间激起了一圈圈尴尬而微妙的涟漪。
所有人的目光，都不约而同地，落在了在场唯一两个有过婚姻经历的人身上。
空气仿佛在那一瞬间凝固了。林满端着酒杯的手，微微一顿。她甚至能听到自己胸口，那颗心脏在肋骨后一下下沉闷撞击的声音。
她没有去看顾沉，只是垂下眼，看着杯中那漂亮的、带着樱桃的酒液。
良久，就在陆离想开口打圆场的时候，她却忽然，轻笑了一声。
那笑声很轻，带着一丝酒精催化下的、朦胧的自嘲。
“是被需要吧。”
她抬起头，脸上带着一丝微醺的红晕，那双向来清冷的眼眸里，此刻却漾着一层迷离的水光。
“就是……你以为你们是并肩作战的队友，可以一起对抗全世界。可到头来却发现，人家根本没想过要跟你分享他的战争。他把你保护得很好，好到……让你觉得自己像个局外人，一个一无所知、被圈养起来的傻瓜。”
“他为你挡下了所有的风雨，却也亲手，在你和他之间，筑起了一道你永远也无法跨越的高墙。你看不见他的伤口，触不到他的脆弱。你只能站在墙外，看着他一个人在里面，孤军奋战。”
“那种感觉，”她说到最后，声音里带上了一丝无法抑制的、涩然的颤音，“比争吵，比冷战，甚至比背叛，都更让人……绝望。”
话音落下的瞬间，包厢里一片死寂。
那个始终坐在阴影里的男人，在听到她那句“被需要”时，端着酒杯的手便猛地一颤。
当她说完最后那句话，他再也无法维持冰冷的伪装。他豁然抬起头，那双深不见底的眼眸里，所有的冰冷与疏离都已褪尽，只剩下被狠狠击中后的、赤裸裸的震惊与痛楚。
原来……是这样。
林满说完那番话，也愣了一瞬。酒精上头带来的失控，让她将心底最深的疤痕血淋淋地揭开在了众人面前。她看到朋友们担忧的眼神，心中涌上一丝懊悔。
她深吸一口气，将湿意逼了回去，随即勾起一抹自嘲的笑意，举起酒杯晃了晃。
“瞧我，喝多了，胡言乱语，你们可别当真。”
林满将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，也让她瞬间清醒。她将杯子重重放下，清脆的声响打破了凝滞的空气。
沈苏苏心头一酸，却立刻领会了林满的尴尬，附和着：“满满说的其实就是，找就找个好队友，别总拖后腿，要和自己的队友并肩而立！”
陆离也瞬间反应过来，他夸张地指着江焰笑道：“听见没，江焰！要并肩而立！不是让你在珠穆朗玛峰上给人家空投早餐！你得下凡，懂吗？跟人家站在同一片土地上，呼吸同一片p2.5超标的空气！”
“就是！”沈苏苏立刻火力全开，“你下次去挤挤早高峰的地铁，拎着两杯豆浆四个肉包子，满头大汗地出现在人家公司楼下，效果绝对比米其林强一百倍！”
“挤……挤地铁？”江焰的俊脸瞬间垮了下来，那表情仿佛听到了世界末日的消息。
“噗——”
包间里终于爆发出哄堂大笑，凝重的气氛被瞬间冲散，热闹与喧嚣重新回归。
林满也跟着笑了起来，那笑容真实而明媚，仿佛刚才那个满身悲伤的人只是大家的错觉。
只是，在这片热烈的欢声笑语中，没有人注意到。
顾沉始终没有说话。
他只是静静地坐在那里，看着那个在人群中巧笑嫣然的林满，眼底的痛楚，如退潮后的深海，沉淀成了一片死寂的、无边无际的黑暗。
那片笑语，像一道无形的墙，将他与她的世界，再次清晰地，割裂开来。