屏幕亮起，收藏列表里，干干净净，确确实实，只有孤零零的一首歌。
江焰凑过头去看，看清歌名和歌手后，他愣住了，随即用一种极其复杂的眼神，看向了面无表情的顾沉。
张惠妹——《连名带姓》。
……再被你提起，已是连名带姓，谎称是友谊，却疏远得可以……
且爱且走......其实是在等你......是最后的默契......
歌词仿佛化作了实体，在安静的空气中无声地呐喊。这已经不是游戏了，这是一场最残忍的、当众的自我剖白。
一个人的世界，究竟要荒芜到何种地步，才会只剩下一首歌的单曲循环？
而那首歌，每一个字，都像是在泣诉着一段无法善了的过往。
陆离的脸色变了，他看了一眼顾沉，后者握着酒杯的手，指节已然泛白。
沈苏苏更是心疼地倒吸一口凉气，伸出手，在桌下紧紧握住了林满冰冷的手。
在座的所有人，默默地，端起了酒杯。
这一次，连空气都仿佛凝固了，带着酒精的苦涩。
下一轮，是顾沉。
他放下酒杯，动作缓慢，发出“咚”的一声闷响，像敲在每个人的心上。他没有看林满，那双深邃的眼眸里，情绪翻涌，最终却都归于一片沉沉的、望不见底的黑暗。
“我，”他开口，声音沙哑得厉害，像被砂纸打磨过，“被人当众求过婚。”
“我靠！”江焰的下巴都快掉下来了，刚想追问细节，却被沈苏苏一记眼刀给活活杀了回去。
林满握着酒杯的手，不受控制地剧烈一颤，红色的酒液在杯中漾开一圈危险的涟漪，险些洒出。
听到的瞬间，不是愤怒，而是铺天盖地的、几乎将她溺毙的屈辱。
那曾是她赌上所有自尊和骄傲的瞬间，是她少女时代最盛大的一场献祭，如今，却被他用这种轻描淡写的、近乎羞辱的方式，当众说了出来。
她告诉自己，不能在他面前流露出任何脆弱。
林满垂下眼，长长的睫毛像蝶翼般颤抖着，拼命掩盖住眼底一闪而过的水光。
而顾沉，在说出口的瞬间，就后悔了。
他看到她骤然僵硬的背影，看到她细微的颤抖，心中涌起的不是报复的快感，而是一种更深的、把自己也一并拖入深渊的疼痛。他只是想用这种方式告诉她，那些过去，他并非不在意，他记得每一个细节。
但这话说出来，却变了味道，成了一把双刃剑，伤了她，也刺穿了自己。
游戏继续。
沈苏苏试图暖场，抢着说道：“我！我生吃过两颗完整的柠檬，连皮带籽！”
陆离和江焰也继续自黑，一个说自己“为了追一个灵感，掉进一个坑里”，另一个说自己“曾经把一辆限量版的阿斯顿马丁，开进了江里”。
却都无济于事。
直到，又轮到了顾沉。
他看着林满脸上因酒精浮起的两抹不正常的红晕，看着她那双故作平静、却早已被水汽浸透的眼。
他不想再看她喝了。
不想再看她用这种自伤的方式，来武装自己，来对抗他。
这一次，他没有丝毫停顿，目光平静地扫过全场，带着一种结束这场闹剧的决绝，淡淡地说道：
“我结过婚，又离了。”
江焰正想开口说“这个我们都知道，你这不算”，却被身边的陆离一把死死捂住了嘴。陆离的眼神前所未有地严肃，对着他缓缓摇了摇头。
所有人都愣住了。
因为，在座的所有人，都知道这件事。所以按照规则，需要喝酒的，是除了他和她之外的……所有人。
江焰反应过来，立刻嚷嚷道：“不是吧老顾！不带你这么玩的啊！你这不耍赖吗？！”
他用一个众所周知的秘密，在他们两人之间，划下了一道无人能跨越的界限，也给了她一个……不必再饮下苦酒的特权。
他不想让她再喝了。
这不是游戏，这是他笨拙又傲慢的无声告白：别再这样了，我心疼。
林满的心，像被什么东西狠狠地撞了一下。她抬起头，对上他深不见底的眼眸，从那张依旧冷峻的脸上，读出了一丝……疲惫的温柔。
那股尖锐的、密不透风的疼，忽然就变了味道，带着灼人的酸楚和一丝她不敢承认的暖意，在四肢百骸里疯狂流窜。
前一刻，他还用最锋利的记忆刺伤她；下一刻，却又用最沉重的过往保护她。
爱与恨，伤害与守护，在这个男人身上，矛盾得让她快要窒息。
桌上的人，神色各异地，再次端起了酒杯。
只有林满的酒杯，静静地，立在桌上，未曾动过。
终于，又轮到了她。
她深吸一口气，将所有翻涌的情绪都强行压下。她的声音很轻，却带着一种前所未有的、温柔的坚定。
“我，”她说，目光穿过人群，清清楚楚地落在他脸上，“只有一个想保护的人。”
这句话，既是她的铠甲，也是她的软肋。是她对他所有行为的总结，也是她对他所有挣扎的理解。
顾沉豁然抬首，死死地盯着她，那双冰封的眼眸里，终于裂开了一道缝隙，露出了底下那片波涛汹涌的、混杂着震惊、不解与剧痛的深海。
她是在回应他吗？是在告诉他，她做的所有“蠢事”，所有“背叛”，都是为了……
在座的所有人，都沉默了。
这一次，连江焰，都识趣地闭上了嘴。
酒杯被一只只手端起，又被一只只手放下。
只有顾沉，和林满。
两人的酒杯，都静静地，立在桌前。
这场游戏，没有赢家。
却又仿佛，两人都输得，一败涂地。