会议室里的人，早已被这阵仗吓得不敢出声。
顾沉走到会议室门口，停下脚步，目光穿过透明的玻璃墙，死死地锁着林满。
他没有说话，只是用眼神示意她出来。
林满的心，在那一刻，像是被一只无形的手紧紧攥住。她强压下心头的慌乱，对身边的几位总监说了句“你们先讨论”，然后才站起身，深吸一口气，走了出去。
她跟着他，走进了自己那间同样亮着灯的办公室。
门，被顾沉反手轻轻关上，却发出了比巨响更令人心悸的、沉闷的“咔哒”声，隔绝了外面所有探究的视线。
“顾总这么晚过来，有什么事吗？”
林满靠在办公桌边，双手环胸，摆出一副公事公办的、疏离的姿态。
她试图用这种方式，来掩饰自己内心的慌乱与虚弱。
然而，她所有的伪装，在顾沉那双早已看透一切的眼眸面前，都显得那么可笑。
“有什么事？”
顾沉低笑一声，那笑声里，却充满了冰冷的、压抑的怒火。他一步一步地逼近她，直到将她困在自己与办公桌之间，那狭小的、无处可逃的空间里。
“打算一个人扛到什么时候？”
他俯下身，双手撑在她身侧的桌沿上，凑近她，黑眸中翻涌着心疼、愤怒、以及一丝被她排除在外的、受伤的痛楚。
林满的心猛地一缩，避开他的视线，声音干涩：“这是我的事，我自己能解决。”
“你的事？”
顾沉像是听到了什么天大的笑话，胸膛剧烈起伏，他捏住她的下巴，强迫她抬起头，与自己对视。
那眼神，像冰，但灼热又森冷。
“林满，你把我当什么了？一个只配在床上取悦你的玩伴？一个可以让你在需要时招之即来，不需要时就一脚踢开的‘游戏’对象？”
他的话，刻薄，伤人，又是那层虚伪的“游戏”外衣。
林满被他这番话刺得浑身一颤，脸上血色尽褪。
她猛地抬起头，眼眶瞬间红了，那双漂亮的杏眼里，燃起了愤怒与委屈交织的火焰。
“不然呢？！”她终于忍不住，声音带着压抑不住的颤抖，反驳道，“我们之间，不就是一场‘游戏’吗？！”
她深吸一口气，努力平复着自己几乎要失控的情绪，眼泪却在眼眶里打转，被她死死忍住。
“顾沉，我以为我们之间有默契，有规则。”她的声音轻了下去，却带着一种近乎残忍的清醒，“我觉得我们之间的游戏，不应该掺杂这些事。上一次‘p-3因子’被抢注，那是技术层面的危机，是和凝远合作的核心，姚总去说服你，是作为商业伙伴寻求技术支持，那是公事。”
“但这一次不一样！”她看着他，眼底闪过一丝绝望的自嘲，“这次是公关危机，是市场层面。如果我连这点事都要去找你，算什么？告诉你不就是我逾矩了吗？一个‘游戏’里的床伴，有什么资格，一次又一次地去动用你的资源，去消耗你的人情？”
“你让我……把自己摆在什么位置上？”
最后这句话，她几乎是呢喃出声，充满了无尽的疲惫与自我诘问。
这一番话，像一把柔软却锋利的刀，精准地剖开了她内心最深处的矛盾与骄傲，也剖开了她对他们这段畸形关系最清醒、最痛苦的认知。
顾沉彻底怔住了。
他所有的愤怒，所有的质问，都在她这番条理清晰、却又字字泣血的“游戏规则”面前，瞬间瓦解，化为更深、更浓的、铺天盖地的心疼。
他一直以为，她不告诉他，是出于倔强，是出于不信任。
可他从未想过，她竟然是在用这样一种近乎自虐的方式，清醒地、固执地，为他们这段关系划定着边界。
她不是不依赖他，而是……不敢。
不敢逾矩。
他看着她那张苍白得没有一丝血色的小脸，看着她眼底那顽固的倔强和怎么也掩饰不住的疲惫，心中的怒火，早已被碾得粉碎，只剩下一片酸涩的疼痛。
他的声音，不自觉地软了下来，带着他自己都未察觉的、沙哑的颤抖：“林满，你看看你现在的样子。你以为你这样硬扛着，就是清醒吗？你这是在折磨你自己，你知不知道！”
他温热的指腹，轻轻摩挲着她尖俏的下巴，那双深邃的眼眸里，翻涌的怒火早已褪去，只剩下一片深沉的、浓得化不开的疼惜与无奈。
“谁他妈跟你说这是游戏了？”他声音轻得像一声叹息，却带着不容置喙的强硬，“谁给你定的这些狗屁规矩？”
那温柔中带着一丝委屈的质问，瞬间刺破了林满用疲惫与倔强筑起的那层坚硬，却不堪一击的外壳。
她紧绷了一周的神经，在这一刻，轰然断裂。
所有的坚强，所有的伪装，所有的骄傲，都在他这句饱含心疼的问话中，土崩瓦解。
豆大的泪珠，毫无预兆地，从她通红的眼眶中滚落，砸在他冰凉的手背上，滚烫。
她再也控制不住，紧紧咬着下唇，不让自己哭出声，但那双倔强的眼睛里，却早已是泪如雨下，汹涌的泪水模糊了她的视线，也模糊了他近在咫尺的、写满了疼惜的脸。
她哭了。
哭得那么委屈，那么压抑。
顾沉的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得他几乎无法呼吸。他再也顾不上什么质问，什么愤怒，猛地将她拥入怀中，紧紧地、用尽全身的力气，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
“好了……”
他将下巴抵在她的发顶，声音沙哑得厉害。
“有我在，一切有我。别怕。”
他笨拙地，一遍又一遍地，重复着这几句话，大手轻轻地拍着她因为压抑的哭泣而微微颤抖的后背。
林满将脸埋在他宽阔而温暖的胸膛里，感受着他沉稳有力的心跳，闻着他身上那股让她心安又心痛的雪松气息，终于，再也忍不住，放声大哭起来。