她刻意加重了“深入”两个字，眼波流转，带着一丝不易察觉的媚态，像一只慵懒的猫，在试探着伸出爪子。
顾沉的黑眸瞬间深沉了几分，像平静湖面下涌动的暗流。
他唇角勾起一抹玩味的弧度，身体微微前倾，压低了声音，只有两人能听见：“林总的提议，总是这么……引人遐想。那么，今晚，是在我那里，还是在你那里，进行这场‘深入’的讨论？或者，林总对我办公室那张能看到整个外滩夜景的沙发，有什么新的‘体验’想法？”
他的话语带着赤裸裸的暗示，像羽毛一样搔刮着她的耳膜，让她脸颊微热。
“那就……看顾总今晚的‘诚意’够不够打动我了。”林满微微一笑，仰头将杯中咖啡饮尽，将空杯递还给他，转身走开，留下一个摇曳生姿、充满挑战意味的背影。
这样的调情与挑衅，成了他们白日里心照不宣的“前戏”，也成了夜晚沉沦的序曲。
有时，导火索会在深夜的地下车库被点燃。
空旷的车库里，只有几盏照明灯发出幽暗的光。她坐进最近提的新车里，准备发动引擎，他的车便会不偏不倚地停在她旁边，降下车窗，目光沉沉地看着她，带着一种审视和不容拒绝的强势。
“林总，车技不错。”
“顾总过奖。只是不知道，顾总除了欣赏别人的车技，自己还有什么是‘不错’的，值得我花时间了解？”
她会扬起下巴，毫不示弱地回敬，手指却下意识地握紧了方向盘。
然后，他会突然熄火，推开车门，迈开长腿，几步便走到她的车旁，在她反应过来之前，拉开副驾驶的门，长身坐了进来。
“想知道我还有什么‘不错’？”他倾身靠近，一手撑在她身侧的椅背上，将她困在他与车门之间狭小的空间里。温热的气息拂过她的脸颊，声音低沉沙哑，带着致命的诱惑，“我可以……一样一样，慢慢向林总展示，直到你满意为止。”
狭小的车厢内，空气瞬间变得稀薄而炙热。
她能闻到他身上那股熟悉的独特气息，像最烈的酒，让她心跳失速，头晕目眩。
她会偏过头，避开他那双深不见底、仿佛能将她吸进去的眼眸，声音却带着一丝不易察觉的颤抖：“顾总，这里是车库，随时会有人经过。”
“我知道。”他低笑出声，伸手挑起她一缕垂落在脸颊的发丝，绕在指尖把玩，“所以，我们是不是该换个更合适的地方，16？或者18？你想去哪一层？”
那“擦枪走火”的瞬间，往往让他们之间的拉扯到极致。
从最初的18楼她的公寓，逐渐扩展到16楼那间承载了太多回忆的、属于他们“曾经”的家。
她会故意在他们曾经的公寓里，留下一些属于她的物品——一支口红，一个抓夹，甚至是一本她最近在看的书，摊开在书桌上，仿佛她才是这里的女主人。
他会在她离开后，将那些物品一一收好。然后，在下一次她来的时候，她看到那些属于她的新“痕迹”或是曾经的旧物。
“林总似乎很喜欢我布置的新书房。”他会靠在门框上，看着她在书架前流连的身影，语气带着一丝戏谑。
“只是觉得这里的藏书，比顾总这个人，有趣多了。”她会头也不回地反击。
“哦？”他会走过去，从身后圈住她，下巴搁在她的肩窝，“那不如，我们来做点比看书更‘有趣’的事情？”
言语的交锋，身体的试探，像一场没有硝烟的战争。
他们用最尖刻的话语刺伤对方，又在最极致的亲密中寻求慰藉，仿佛只有这样，才能证明彼此的存在，才能感受到那份被压抑了四年的、疯狂的想念。
两个月的时间，足以让一场精心设计的游戏，演变成一种无法自拔的习惯，一种深入骨髓、戒不掉的瘾。
他们之间的关系，像一根被越拉越紧的弦，时刻濒临断裂的边缘，却又在每一次的极限拉扯中，爆发出更强烈的火花，产生更致命的吸引力。
甚至会是他位于序伦科技82楼的总裁办公室，巨大的落地窗外是璀璨的上海夜景，室内却上演着只有彼此知晓的禁忌游戏。
她会赤着脚，踩在他办公室柔软昂贵的地毯上，身上只松松垮垮地穿着他宽大的衬衫，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下繁华的都市。
偶尔，深夜加班后，在她那间被栀子花香气萦绕的的办公室里，也会成为他们释放激情与压力的场所。
他会从身后拥住她，吻着她的发顶，在她耳边低语。那些平日里绝不会说出口的情话，或是带着侵略性的占有宣言，会在这样的时刻，伴随着粗重的呼吸，倾泻而出。
“小满……”他会用那种只有在最情动时才会有的、沙哑到极致的声音，唤着只有他知道她的小名。
每一次听到这个称呼，林满的心都会像被针狠狠刺了一下，痛楚而甜蜜。
她会闭上眼，任由自己沉溺在他熟悉的气息和有力的怀抱中，暂时忘却所有的理智与防备。
他们默契地，不再仅仅将这一切归咎于“生理性喜欢”。
因为，在那些极致的缠绵之后，在汗水与喘息交织的间歇，他们会静静地相拥。她会枕着他的手臂，听着他沉稳有力的心跳，感受着他指尖穿梭在她发间的温柔。他会吻去她额角的汗珠，用指腹轻轻摩挲着她脸颊的肌肤。
那一刻，没有言语，却仿佛有千言万语在空气中流淌。
他们用最原始的方式，发泄着这四年来积压在心底的思念、不甘、怨怼、以及那份从未熄灭过的爱意。每一次的沉沦，都像是一场献祭，献给他们逝去的四年，也献给他们无法预测的未来。
清醒后的懊恼依旧存在，迷茫也日益加深。
林满常常会在某个无人的午后，看着窗外发呆，思考着这段畸形的关系究竟会将他们带向何方。
她知道，这像在走钢丝，稍有不慎，便会万劫不复。
她也知道，顾沉这个男人，就像最醇美的毒药，明知危险，却让她甘之如饴。
而顾沉，则在这场游戏中，重新感受到了掌控的乐趣，以及……失控的恐慌。
他能感觉到林满的防备在一点点瓦解，也能感觉到她内心深处对他的依赖与渴望。
这让他欣喜，却也让他更加小心翼翼。
他怕自己操之过急，会再次将她吓跑。
他要的，从来都不只是一场身体的游戏。
他要的，是她的心，是她的全部，是他们灵魂的真正合一。
这场以“生理性喜欢”为名的沉沦，像一场盛大的烟火，在他们之间绚烂绽放，却也预示着，在烟火散尽之后，必然会面对更深、更痛的现实。
那根名为“真相”的引线，早已被点燃，正滋滋作响地，朝着最终的爆点，一步步逼近。