她会去他们常去的电影院，买一张最晚场的电影票，一个人坐在空旷的放映厅里。
屏幕上上演着别人的悲欢离合，她却沉浸在自己的世界里，什么也看不进去，什么也听不进去。
黑暗成了她最好的保护色，让她可以暂时卸下所有伪装，任由悲伤将自己淹没。
还有那些他们一起吃过的大大小小的餐馆，从街边烟火气十足的小炒，到需要提前预约的精致料理，她会漫无目的地路过，站在门口，看着里面人声鼎沸、暖意融融，却再也没有勇气推门而入。
那些曾经充满欢声笑语的地方，如今都成了她不敢触碰的伤疤。
她去得最频繁的，是市中心那家奢侈品店的橱窗。那家店，她曾满心欢喜地走进去，为他挑选领带，挑选袖扣。
她记得自己当时是如何仔细地比对颜色和款式，想象着他戴上它时的样子。
那时，她以为他们的未来，会像橱窗里那些精致的商品一样，美好而闪耀。
此刻，她站在冰冷的橱窗外，看着里面依旧璀璨夺目的商品，只觉得无比讽刺。
那些象征着他们爱情的物件，与她现在狼狈的生活形成了鲜明的对比。她一遍遍地在脑海中回放着顾沉在“雾色”时那双充满厌恶和嘲讽的眼神，心如刀割。
她不知道自己应该去哪里，也不知道这样的日子何时才是个尽头。
她像一只迷失在浓雾中的鸟，找不到方向，也看不到希望。
这天，又是一个周末的傍晚。
天空飘着细密的冷雨，整个城市都笼罩在一片灰蒙蒙的湿冷之中。
林满打着一把素色的伞，再次来到了那家奢侈品店的橱窗前。
她穿着一件深灰色的呢大衣，脸色苍白，眼神黯淡，整个人都透着一股浓浓的萧索与疲惫。
她静静地看着橱窗里那一对最新款的红宝石袖扣，幽蓝的光芒在射灯下流转，像极了顾沉曾经凝视她时，眼底偶尔会掠过的那抹深邃的温柔。
就在她失神地望着那对袖扣时，口袋里的手机突然震动起来。
她有些茫然地掏出手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。犹豫了一下，她还是划开了接听键。
“喂，你好。”她的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个略显尖刻、却又带着一丝奇异情绪的女声：“是林满吗？”
这个声音……有些熟悉，却又想不起在哪里听过。
“我是。”
“呵，”对方冷笑了一声，那笑声让林满莫名地感到一阵寒意，那个继母。
“有事吗？”林满的语气不由自主地冷淡了下来。
那个曾经对她恶言相向的女人声音顿了顿，似乎在斟酌措辞，但最终还是用一种近乎通知的、不带任何感情的语调说道：“你父亲，昨晚走了。”
他……走了？去世了？
尽管她对他充满了怨恨，尽管她以为自己早已对他心如止水，可当这个消息如同晴天霹雳般砸下来时，林满还是感觉到一股无法言喻的窒息感攫住了她的心脏。
“葬礼在三天后举行，地址是……”那个女人的声音依旧平淡无波，仿佛在念一份无关紧要的通知单。
雨，似乎下得更大了。
冰冷的雨丝夹杂着寒风，打在她的脸上，她却感觉不到。
这个世界上，最后一个与她有着血缘关系的亲人，也离开了。
一股巨大的、难以名状的悲哀与孤寂，如同汹涌的潮水，瞬间将她吞噬。
对于那个曾经只给予了十五年父爱的父亲，她恨他，恨他的无情，恨他的抛弃，可当他真的从这个世界上消失时，她才发现，那份恨意之下，原来还埋藏着一丝连她自己都未曾察觉的、对父爱的渴望与眷恋。
而现在，这份渴望，连同那个给予她生命却又深深伤害了她的男人一起，都彻底化为了虚无。
她在这个世界上，真的，彻彻底底地，变成了一个人了。
无枝可依。
林满缓缓地蹲下身，在冰冷的奢侈品店橱窗前，在迷离的霓虹灯影下，在无数路人漠然的目光中，将脸深深埋进臂弯，无声地痛哭起来。
她的肩膀剧烈地颤抖着，压抑的啜泣声被雨声掩盖，却无法掩盖那份深入骨髓的绝望与悲伤。
她哭得浑身发麻，四肢冰冷，仿佛整个世界的重量都压在了她的身上，让她无法呼吸；哭得那么伤心，那么绝望，仿佛要将这些年所有的委屈、所有的痛苦、所有的孤独，都随着眼泪一起流尽。
雨水和泪水混在一起，模糊了她的视线。
她不知道自己哭了多久，直到一双温暖的手轻轻拍了拍她的肩膀。
“满满……”
熟悉的声音让林满猛地抬起头，泪眼婆娑中，她看到了沈苏苏焦急而担忧的脸。
“苏苏……”
她的声音嘶哑破碎，像被撕裂的锦帛。
“我来了，别怕，我带你回家。”
沈苏苏心疼地将她从地上扶起来，脱下自己的外套裹在她冰冷的身上，然后撑开伞，半搂着她，艰难地走向路边。
她有些疑惑，自己怎么会这么巧合地找到这里......
林满浑浑噩噩地被沈苏苏带回了那间朝北的小公寓。
一路上，她没有再说一句话，只是任由眼泪无声地滑落。
在街角那辆不起眼的黑色牧马人里，顾沉静静地看着这一幕。
此刻，看着沈苏苏将林满安全带走，顾沉才缓缓松开紧握方向盘的手，手心早已被冷汗浸湿。
他疲惫地靠在椅背上，闭上眼睛，林满那张泪流满面的脸在他脑海中挥之不去。