“只要你妈妈不出现在我面前，我可以过得很好。”林满的回答，直接而冷静。
“对不起……”林念州的声音更低了。
“不是你的错。”林满看着远处的天空，“谁都没错。不要因为他，影响你考试。”
林念州知道这个“他”，是他名义上的父亲，也是……她的亲生父亲。
周琴是个不可理喻的泼妇，但对他而言，却是个奋不顾身的好妈妈。能被这样的人爱着……真不知道，是幸福，还是悲哀。
长久的静默后，林满站起身。
面对这个毫无血缘的、名义上的弟弟，林满心中五味杂陈。
她伸手，轻轻拍了拍林念州的肩膀。
“谢谢你，帮我照顾他。”
随即，她拿出手机，操作了几下。林念州的手机很快响起提示音。
是一笔两万元的转账。
林满没有看他的表情，只留下一句：“这笔钱，是我最后能做的了。”
她转身就走，决绝得没有一丝留恋。
手腕却被身后的人一把抓住。
手很烫，力气也大得惊人，仿佛要将她的骨骼捏碎。
“林满，”他的声音带着压抑不住的颤抖，固执地喊回了这个名字。“……姐，希望你过得好。”
说完，他便迅速松开了手。
林满没有回头，一步一步，走出了医院，走进了刺目的阳光里。身后，是她斩断的过去；身前，是依旧迷茫的未知。
......
探望过父亲后，回家的路变得格外漫长。
城市的霓虹在林满眼中褪去了所有色彩，只剩下模糊的光斑，像一场无人喝彩的焰火。
她机械地解锁手机屏幕，界面上依旧是死寂一片——没有顾沉的任何消息。
那个名字，像一片沉入深海的孤舟，杳无音信。
恐慌，不是尖叫，而是一种无声的内陷。
父亲当年也是这样，从沉默到消失，再出现时，身边已是周琴和童年时的林念州，一个崭新的、将她和母亲彻底排除在外的家庭。
历史的魅影与当下的失联重叠，一种被全世界抛弃的寒意，让林满感到周身发冷。
24小时便利店。
林满径直走向酒水区，目光在琳琅满目的瓶身上逡巡。
最终，她拿了几罐啤酒，又在货架顶端，鬼使神差地取下那瓶透明如水的伏特加。
结账时，她补上了一包香烟和一个最便宜的打火机。
她记得，父亲在每一次歇斯底里的争吵后，就是用这种方式，将自己包裹在烟雾里，拒绝与世界沟通。
林满此刻学着他曾经的样子，试图用酒精和尼古丁构筑的荒漠，去对抗内心那片无形的废墟。
在便利店门口几张桌椅坐下，她看着人来人往，车辆穿梭，证明自己还有一个口气在。
这个位置，至少让她觉得自己不是被世界遗忘的，或许能比在公寓里，更快捕捉到他回来的身影。
林满笨拙地点燃了烟，辛辣的烟雾涌入肺里，立刻引发了一阵剧烈的呛咳，咳得眼泪都流了出来。
味道又苦又涩，一点都不像父亲当年吞云吐雾时那般潇洒。
就在她咳得撕心裂肺时，一只手从旁边伸过来，干净利落地抽走了她指间的烟，并且捻熄在地上。
随即，一只温热的手掌轻轻拍抚着她的后背。
林满猛地抬头，酒精让她的视野有些叠影，她费力地眨了眨眼，才看清眼前那张写满焦灼与担忧的脸，是林念州。
“别碰我！”林满猛地打开他的手，身体下意识地向后缩，拉开距离，“你怎么跟过来了？”
“我担心你。”少年的声音在夜风里很沉。
“别逗了。”林满嗤笑一声，抓起那瓶还剩大半的伏特加，仰头又要灌下去。
“别喝了！”林念州这一次没有丝毫犹豫，死死扣住了酒瓶。
“跟你有什么关系？”林满用力回夺，眼神里满是戒备和疏离。
林念州定定地看着她，看着她泛红的眼角和倔强又脆弱的眼神，一字一顿地说：“你是我姐。你说的。”
他顿了顿，目光灼灼，手上的力道又加重几分，“这个理由，够不够？”
“呵.....”林满仿佛听到了天大的笑话，冷笑出声，“你知不知道你妈……”
她的话戛然而止，因为少年脸上闪过一丝清晰的刺痛。
林念州缓缓松开了酒瓶，却拉开对面的椅子坐下。
在林满错愕的注视下，他拿起一罐未开的啤酒，“嗤”的一声打开，酒沫瞬间涌出。
“那我陪你喝。”他的语气带着一种破釜沉舟的决然。
林满彻底愣住了，醉意都仿佛清醒了几分：“疯了？”
她上下打量着他，眼神里带着一丝成年人对孩子的嘲弄，“你一个小屁孩，喝什么酒？明天不用上学了？”
“那你也不许喝了！”
这句话点燃了林念州，他猛地站起来，那罐刚打开的啤酒被他撞得一晃，他没有去管，而是再次伸手，一把攥住林满的手腕，力道之大，让她感到了真切的疼痛。
“走！我带你回家！”
“回家？”
她停止了挣扎，任由他攥着，只是缓缓抬起头，用平静到令人心悸的眼神看着他。
“林念州，”她声音里有一种被彻底碾碎后的凉薄，“因为你妈妈，我已经没有家了。”
这句话，像一道无形的闪电，瞬间劈中了少年。
他所有的动作都僵住了。
脸上血色尽褪，握着她手腕的那只手，像是被灼伤了一般，既不敢用力，又不敢松开。
林念州没再说话，只是沉默地看着她。
他见过她冷漠的样子，见过她疏离的样子，见过她温和的样子，却从未见过这样……连恨都显得疲惫的林满。
夜风仿佛也在这一刻静止。
两人就以这样一种诡异的姿态僵持着，空气中弥漫着酒气、烟味，和一种名为“绝望”的死寂。
就在这时，刺眼的车灯划破夜色，一辆黑色的轿车在路边急停。
车门打开，一个颀长的身影带着一身风尘与寒气疾步走来。
顾沉一眼就看到了纠缠在一起的两人，尤其是林念州攥着林满手腕的那个动作。
他的瞳孔，骤然紧缩。