顾沉闻言，眸光微动，视线落在她的双肩包上。他刚要开口，窗外，毫无预兆地，一道惨白的闪电撕裂天幕，紧随其后的，是滚雷碾过天际的沉闷回响。
哗啦啦——
豆大的雨点便噼里啪啦地砸在了玻璃窗上，转瞬间就连成一片雨幕将窗外的世界冲刷成一片模糊的水彩。
“下雨了。”林满下意识地低喃。
顾沉收回望向窗外的视线，目光重新落在她脸上，低声说：“走吧，我送你回去。”
林满彻底怔住，大脑一片空白。“啊……可是。”
顾沉仿佛没有看到她的窘迫，径直走向门口，只是步速放缓，用无声的行动昭示着他的等待。
林满在原地挣扎了几秒，最终快步跟上。
站在图书馆的屋檐下，裹挟着冰凉水汽的狂风迎面扑来。
“伞。”顾沉朝她伸出手。
林满沉默地从包里取出那把黑伞，递进他掌心。随着“啪”一声清响，宽大的伞面在灰暗的天地间撑开，像一个坚固而温柔的移动堡垒。他极其自然地向一侧倾身，为她留出了伞下绝大部分空间。
她深吸一口混着雨腥气的空气，低头，走进了那个狭小的、属于他的世界。
两人的距离，被瞬间压缩到能感知彼此呼吸的频率。这片被黑色伞面笼罩的空间，隔绝了外界的喧嚣，只剩下雨点敲打伞面的沉闷鼓点，和近在咫尺的、属于另一个人的心跳。
林满能清晰地闻到顾沉身上那股干净的薄荷皂香，混合着雨水清冽的气息，让她心跳彻底失控。
为了避免肢体接触，她几乎是缩着肩膀走路。
顾沉几乎是下意识地将伞向她那边倾斜，自己大半个肩膀都暴露在了雨中。林满注意到了，她往他身边又靠了靠，声音轻得像蚊子哼：“要不你也进来点，肩膀都淋湿了。”
为了避免触碰，她几乎是缩着半边身子走路。
顾沉几乎是本能地，将伞朝她的方向又倾斜了几分，自己的右肩很快便被雨水濡湿。林满注意到了，迟疑片刻，还是朝他身边挪近了半分，声音轻得快要被雨声吞没：“你的肩膀……湿了。”
她的肩，就这样毫无防备地，蹭到了他的手臂。
隔着薄薄的t恤，她能清晰地感知到他肌肉坚实的轮廓，和他身体传来的、灼人的温度。
心底是一阵酥麻感蹭蹭的往上涌。
从图书馆到宿舍，平日里不过十分钟的路程，此刻在雨幕中却被无限拉长。
每一步，都像是踩在云端，不真实。她好像有点贪恋这份庇护，可又害怕这只是一场转瞬即逝的错觉。
面对一份尚未明朗的情愫，让她有点不知所措。
“到了。”顾沉低沉的嗓音在头顶响起，将她从纷乱的思绪中惊醒。
她抬头，宿舍楼的屋檐已在眼前。
“谢谢。”她退到檐下，转过身，看见他半边肩膀已然湿透，黑色的布料紧贴着皮肤，勾勒出结实的肌肉线条。
发梢的水珠，正顺着他利落的下颌线滚落。
她指了指他手中的伞：“这个，还你。”
他的目光锁着她被雨水濡湿而显得格外清亮的眼睛，沉默了几秒。
“雨这么大，你……”林满见他似乎准备转身重回雨幕，忍不住开口。
“没事，实验室很近。”顾沉语气依旧平淡，朝她摇了摇头，便要转身。
看着他即将融入那片茫然雨雾的背影，那个念头，像一颗被雨水浸透的种子，在林满的心底疯狂地破土而出。她知道，如果现在不说，下一次这样绝佳的“偶然”，不知会是何年何月。
“顾沉！”她叫住了他。
他停步，回头。雨水模糊了他的轮廓，却磨不掉他眼底的沉静。
“那个……”林满又做了一次深呼吸，仿佛要汲取空气中所有的勇气，“我想……请你吃顿饭，可以吗？就当是……谢谢你几次帮忙，还你人情。”
话音落下，她立刻紧紧抿住嘴唇，垂下眼帘，不敢去看他的反应。
心脏悬在半空，等待着宣判。
雨声淅沥，时间被拉扯得无比漫长。
顾沉看着她。看着她因紧张而攥紧的指节，和微微泛红的耳垂。他能想象，这样简单的一句话，她需要跨越多少内心的藩篱。
那是她小心翼翼伸出的触角，带着孤注一掷的试探，也带着孤注一掷的真诚。
他眼底掠过一丝极难察觉的、混杂着欣赏与温柔的笑意，没有让她在不安中煎熬太久。
“好。”
一个清晰、沉稳的字，穿透雨声，稳稳地落入她的耳中。
他看着她瞬间放松下来的肩膀，唇角那抹几乎看不见的弧度终于变得清晰了些，补充道：“时间地点，你定。怎么联系？”
他的回答抚平了林满那颗七上八下的心，交换联系方式后，顾沉看着她，轻声说：“雨大，快上去吧。”
“好，你......路上小心。”林满转身跑进宿舍楼，直到她的身影消失在楼道口，顾沉才收回目光。
他垂眸，看着手机屏幕上新存的那个名字——林满。
修长的手指在微亮的屏幕上轻轻摩挲片刻，他唇角的弧度，再也无法抑制地、清晰地上扬起来。
重新撑开伞，他转身，走向实验室的方向。
雨水密集地敲打着伞面，奏出沉稳而有力的乐章。
一如他此刻的心跳。
......
雨歇风停，夜色如洗。
顾沉带着一身清冽水汽回到宿舍里，周遭是室友们喧闹的热气。他像一座孤岛。
桌前，他指尖轻触，点亮手机屏幕。
那个名字静静躺在对话框顶端——林满。
其下一片空白，仿佛一场待落的雪。
拇指悬停在输入框上方，终究未动。
任何一句开场白，此刻都显得唐突，像会惊扰到一只伏在叶尖、羽翼未干的蝶。
她发出邀请时那份孤注一掷的勇气，已是他今夜所获的最好回音。
他见过那些投向自己又飞速收回的目光，像惊鸟。
任何急切的靠近，都可能让她退回更深的藏身之处。
顾沉的指尖无意识地摩挲着手机冰凉的边框，屏幕的光在他深邃眼底明灭。
耐心，于他而言，向来不是被动的等待，而是一种更具分寸感的守护。
按灭了屏幕，将所有翻涌的心绪与那片光一同关进黑暗。
有些花，只需静待其绽。
他已站在她的世界门外，钥匙握在手中。此刻需要做的，是等待风来。
手机被倒扣在桌上，一个隔绝冲动的姿态。他打开电脑，沉入逻辑的深海。
只是今夜，那些严谨的字符，总是在某个瞬间，悄然散落。
晕染成一片雨后栀子的洁白幻影，暗香浮动。