高一开学那天，我攥着书包带站在学校门口，手心全是汗。
苏晚从后面拍了我一下，晃了晃手里的分班表：“咱俩都在高一（3）班！以后还能一起吃午饭！”
我这才松了口气，转头看了眼不远处的小霞和小婷，她们正对着我们挥手，嘴里喊着“周末见”——
虽然不在一个学校，但我们早就约好，每周至少聚一次，谁都不能爽约。
高中生活比初中忙多了，每天早上六点就得起床，晚上十点才放学，作业堆得像小山。
我和苏晚总在课间趴在桌子上补觉，偶尔偷偷分享零食，聊两句班里的趣事，日子过得紧张又充实。
只是偶尔想起青璃和猪仙儿，会有点想念——
青璃说要让我好好适应高中生活，暂时不跟着我！
让我有事儿再找她，猪仙儿则被姥姥留在家里，说是帮忙看着仙堂。
这天中午，我正和苏晚在食堂吃面条，手机突然响了，来电显示是“爸爸”。
我心里咯噔一下——
爸爸很少在工作日给我打电话，除非有急事。
我赶紧接起电话，刚“喂”了一声，就听见电话那头传来刺耳的丧乐声！
呜呜咽咽的，像针一样扎在耳朵里。
“雯雯，”爸爸的声音很低沉，带着浓重的鼻音，“你爷爷……走了。”
我手里的筷子“啪嗒”掉在地上，面条汤溅到了校服裤上，我却浑然不觉。“走了？”
我重复着爸爸的话，脑子一片空白，“什么叫走了？
爷爷身体一直不都是好好的么，怎么就会突然没了。”
“昨天晚上走的，没遭罪。”
爸爸的声音哽咽了，“你哥已经往你学校赶了，他接你回村里，跟老师请几天假，来送爷爷最后一程。”
电话挂了，我握着手机站在原地，食堂里的喧闹声像被隔在了一层玻璃外，什么都听不清。
苏晚赶紧过来扶我，她看见我发白的脸，声音都发颤：“雯雯，怎么了？出什么事了？”
“我爷爷……没了。”
我终于说出这句话，眼泪却没掉下来，只是觉得心里空落落的，像被人挖走了一块。
我想起小时候回爷爷家，他总是一看到我就笑，手里攥着颗水果糖，看见我就往我兜里塞；
想起去年暑假，本来想着跟爸爸一起回去的，结果因为学画符，就没有回去！
这些画面在我脑子里转来转去，可我就是哭不出来！
只是傻傻地站着，手里的手机还在发烫，屏幕上还停留在和爸爸的通话记录界面。
没过多久，哥哥就到了学校。
他穿着一身黑衣服，眼睛红肿，看见我就赶紧拉着我的手：“雯雯，咱们赶紧走，别误了时间。”
我跟着哥哥上了车，苏晚站在车窗外，对着我挥手：“有事给我打电话，我会帮你补笔记的！”
我点了点头，却连说话的力气都没有。
车子开了四个多小时，从城里到了爸爸的老家——
一个我既熟悉又陌生的小村子。
刚进村口，就看见路边挂着白色的幡，丧乐声越来越响，刺得我耳朵疼。
村里的人都穿着丧服，脸上带着悲伤，看见我们的车，都主动让开了路。
哥哥把车停在爷爷家的院子门口，我刚下车，就看见院子里摆着好多纸人纸马！
有男有女，还有纸做的电视机、洗衣机，五颜六色的，在阴沉的天气里看着格外瘆人。
纸人脸上用红墨水画的眉眼，不管从哪个角度看，都像在盯着我，我忍不住打了个寒颤。
“别怕，都是给爷爷烧的。”
哥哥拍了拍我的肩膀，拉着我往屋里走。
灵堂就设在堂屋里，正中间放着一口黑色的棺材，棺材前面摆着爷爷的黑白照片，照片里的爷爷笑得很慈祥，跟我记忆里一模一样。
香炉里插着三炷香，烟雾袅袅，飘在空气里，带着一股呛人的味道。