轧钢厂的汽笛声刚划破清晨的薄雾，李怀德都没来得及去让司机开汽车，就骑着二八大杠自行车就“吱呀”一声刹在车间门口。他跳下车，顾不上擦额头的汗珠，直奔主控室——昨天刚从苏联运抵的精密轧钢机组，今早试生产时突然“趴窝”，整条生产线陷入停滞，仪表盘上的红色警报灯像颗烧红的烙铁，烫得他心尖发疼。
“王平安呢？让他立刻到三号车间来！”李怀德的声音在走廊里回荡，带着不容置疑的焦急。秘书不敢怠慢，一路小跑往技术科赶，鞋跟敲在水泥地上“噔噔”作响。
此时的王平安正趴在绘图板前，核对新机器的电路图。听到李怀德的急召，他心里咯噔一下——那台苏联机器构造复杂，说明书全是俄文，厂里没几个人能吃透。他抓起工具包，快步冲向车间。
车间里早已乱成一团。几十号工人围着三米多高的轧钢机束手无策，有人蹲在地上检查线路，有人趴在机器外壳上侧耳听动静，还有人拿着俄文说明书翻来覆去地看，眉头拧成了疙瘩。李怀德看到王平安，像抓住救命稻草似的冲上前：“平安，你可来了！快看看这‘铁疙瘩’怎么回事，再修不好，咱们这个月的生产任务就泡汤了，我这副厂长的位置也坐不稳了！”
王平安点点头，戴上绝缘手套，先打开机器的电气控制柜。里面的线路密密麻麻，红蓝黑三色导线排列得整整齐齐，万用表测量下来，电压、电流全在正常范围。“电路没问题。”他起身绕到机器侧面，检查传动系统——齿轮咬合紧密，链条松紧度适中，轴承也没有卡滞的迹象。
“怎么样？有眉目吗？”李怀德凑过来，眼睛里满是期待。
王平安摇头：“传动系统也正常。我得拆开核心部件看看。”他招呼两个年轻技工搭把手，用液压扳手拧下固定外壳的螺栓。当厚重的钢板被掀开，机器内部的精密结构暴露在眼前——涡轮蜗杆、凸轮轴、传感器排列得如同钟表齿轮，没有任何明显损坏痕迹。
“怪了，所有部件都好好的，怎么就启动不了？”一个老技工挠着头嘀咕。
王平安没说话，掏出放大镜仔细观察传感器接口。俄制传感器的针脚细如发丝，他忽然发现其中一个接口处有极细微的氧化痕迹，连忙用酒精棉擦拭干净，重新插上。可按下启动按钮，机器依旧毫无反应，只是发出一阵“嗡嗡”的空转声，随即再次停机。
李怀德的脸彻底垮了：“这可怎么办？上级中午就要来检查进度，要是看到机器停着，我……”他话没说完，额头上的汗又涌了出来。
王平安沉吟片刻：“厂长，这机器技术太新，光靠我一个人不行。您发动全厂懂机械、电气的师傅都来看看，说不定能找到突破口。”
李怀德像是抓住了最后一根稻草，立刻让广播室循环播放通知。不到半小时，车间里就聚集了上百名工人，有退休返聘的老技师，有刚从技校毕业的年轻人，还有负责设备维护的老师傅。大家围成几个圈子，对着机器图纸争论起来。
“我看是液压系统压力不够！”
“不对，油压表显示正常，肯定是控制系统出了问题！”
“说不定是核心芯片故障，咱们根本修不了！”
议论声此起彼伏，却没人能拿出切实可行的方案。王平安蹲在机器旁，反复翻看俄文说明书，手指在满是专业术语的页面上滑动，眼睛里布满了血丝。不知不觉，天已经黑了，车间里亮起了白炽灯，李怀德让人送来馒头和咸菜，大家轮换着吃几口，又立刻投入到排查中。
王平安这才想起家里的秦京茹和梁拉娣还等着他吃饭，连忙对李怀德说：“厂长，麻烦您派个人去我家说一声，就说我加班修机器，今晚回不去了。”
李怀德立刻喊来在一旁等待的宣传干事于海棠：“海棠，你去王平安家一趟，跟他家里人说一声情况，让她们别惦记。”
于海棠答应着，挎上帆布包往四合院走。她刚进院门，就看到丁秋楠在院子里给鸡喂食，连忙喊：“丁秋楠！”（于海棠姐姐于莉就嫁在四合院中的阎埠贵家中，自然对于四合院中的人她都基本认识。）
丁秋楠回过头，看到于海棠，笑着迎上去：“于海棠，你怎么来了？”
“我来帮平安哥报个消息，”于海棠说，“厂里机器坏了，平安哥要加班，让我跟你们说一声不用等他吃饭了。”
秦京茹听到声音从屋里出来，于海棠连忙把情况再说了一遍。秦京茹点点头：“谢谢你跑一趟，辛苦你了。”
于海棠笑了笑，转身离开时，忍不住多看了几眼王平安家的方向——这个总是低调沉默的技术骨干，每次厂里遇到难题，都是他冲在最前面。
车间里的奋战持续了两天两夜。王平安几乎没合眼，眼睛熬得通红，手里的说明书都被翻得起了毛边。老技师们尝试了调整液压参数、更换传感器、重启控制系统等十几种方法，机器却始终像头犟牛，纹丝不动。到了第三天清晨，大家都累得坐在地上，有人靠着机器就睡着了，车间里只剩下机器散热风扇的“呼呼”声。
于海棠提着保温桶来送早餐，看到王平安还蹲在机器旁调试，心疼地递过一个馒头：“平安哥，你吃点东西吧，再熬下去身体该垮了。人不是机器，累坏了就得‘凉快凉快’，总捂着也不是办法。”
“凉快凉快”？王平安心里猛地一震，像是被一道闪电劈开迷雾。他突然想起苏联的气候——西伯利亚地区冬季气温低至零下几十度，而轧钢厂车间里的温度常年在30度以上，俄制机器的材料会不会对温度敏感，高温环境下导致部件热胀冷缩，影响了精密配合？
他猛地站起来，抓住于海棠的胳膊：“海棠，你提醒我了！可能是温度问题！”他转身冲到李怀德面前，声音都带着颤抖：“厂长，快调两台强制冷空调来！把车间温度降到15度以下！”
李怀德愣了一下，虽然觉得不可思议，但也没有别的办法，立刻让人从仓库调来两台大功率工业冷风机。冷风机对着机器吹了半个多小时，车间里的温度明显下降，王平安伸手摸了摸机器外壳，已经变得冰凉。
他深吸一口气，按下启动按钮。这一次，机器没有发出“嗡嗡”的空转声，而是传来一阵平稳的轰鸣声，涡轮蜗杆开始转动，传送带缓缓运行，仪表盘上的指示灯全部变成了绿色！
“成了！机器运转了！”车间里爆发出震耳欲聋的欢呼，工人们激动得互相拥抱，有人甚至流下了眼泪。李怀德紧紧握住王平安的手，声音哽咽：“平安，你立了大功！我要给你请一等功，奖励现金！还要在全厂大会上表彰你！”
王平安笑着摇头：“厂长，这是大家一起努力的结果，不能算我一个人的功劳。而且，我能想到温度问题，全靠海棠刚才那句话提醒。”
李怀德这才注意到旁边的于海棠，连忙说：“海棠也有功劳！你也记三等功，一起表彰！”于海棠脸颊微红，感激地看了王平安一眼——她没想到自己一句无心之语，竟然真的帮上了忙。