1962年的北京，秋意比后世来得更沉些。清晨的风裹着胡同里煤炉刚生起的烟味，卷着墙根下枯败的梧桐叶，在灰扑扑的街道上打了个旋。王平安是被冻醒的，后脑勺还贴着冰凉的青石板，额角传来一阵钝痛——像是穿越时撞到了什么，又像是在胡同口躺了半宿受了寒。
他挣扎着坐起身，指尖触到的是粗糙的水泥地，混着些许尘土和干枯的草屑。身上那件21世纪的连帽卫衣，在满街灰、蓝、黑的干部服、中山装里，活像滴进墨水里的一滴白，扎眼得厉害。几个背着布包、脚踩胶鞋的路人经过，都忍不住回头看他，眼神里带着好奇，还有几分那个年代特有的警惕。
“这是……哪儿啊？”王平安揉着发胀的太阳穴，喉咙干得发疼。昨晚他还在出租屋里对着电脑赶项目报告，屏幕右下角的时间明明是2024年11月，怎么闭眼再睁眼，世界就变了？他下意识地摸遍全身口袋——手机没了，里面存着他攒了三年的积蓄；身份证没了，那是他在这个世界的唯一凭证；就连口袋里常备的口香糖，都不见踪影。浑身上下，只有卫衣兜里还沾着半片昨晚外卖披萨的碎屑，提醒他前一晚的生活不是梦。
他撑着墙站起来，环顾四周。不远处的砖墙刷着红漆标语，“厉行节约，反对浪费”八个字苍劲有力，旁边还贴着一张泛黄的布告，上面写着“凭票供应粮食通知”，落款是“北京市东城区某某街道办事处”。街对面的国营副食店门口排着长队，人们手里攥着粮本和布票，低声聊着天，偶尔传来几句“今年冬储白菜能多买两棵”的念叨。
“穿越了……还真穿越了？”王平安的心一点点往下沉。他不是没看过穿越小说，可那些主角要么带着空间，要么身怀绝技，哪像他这样，光溜溜一个人，连顿饭钱都没有？万一被当成特务抓起来，连个证明自己身份的东西都没有，哭都没地方哭去。
就在他手足无措，沿着胡同漫无目的地走，连下一步该去哪儿都不知道的时候，脑海里突然“叮”的一声，响起一个机械又冰冷的声音：“检测到宿主身处特殊时代，生存危机系数98%，生存系统激活成功！”
王平安脚步一顿，眼睛猛地亮了——金手指！穿越者的标配金手指，终于来了！
“本系统专属功能：联通25世纪拼夕夕购物平台。宿主可通过透支额度购买对应时代合规物品，透支金额需在30日内通过完成时代任务或赚取时代货币偿还，逾期将收取5%\/日的利息（以25世纪人民币计算）。首次激活赠送透支额度100元（25世纪人民币计价），后续额度将根据宿主任务完成度调整。”
随着系统的声音，王平安眼前凭空出现了一个半透明的虚拟屏幕，界面和他熟悉的拼夕夕几乎一模一样——顶部是搜索栏，个标着“时代特供”的金色分类栏，点进去后，商品列表全是符合1962年背景的东西：粮票、布票、旧版人民币、身份证明、学历证书，甚至还有老式自行车、半导体收音机。
王平安的手指在虚拟屏幕上滑动，心里又激动又忐忑。他先点进“身份证明”的商品页，上面写着“1962年北京市居民身份证明（含户籍页复印件），信息可定制，公章齐全，符合时代防伪标准，售价30元（21世纪人民币）”。派出所核验通过，放心买！”“帮朋友买的，顺利入职国营厂，靠谱！”
接着是学历证书，他选了“1960届清华大学机械工程系研究生毕业证书”——这年头，高学历走到哪儿都吃香，清华大学的毕业证，不管是找工作还是办事，都能少走不少弯路。商品页标注售价50元，还附带“学历档案托管证明”，说是能在北京市教育局查到存档，避免被人怀疑是假证。
最后是钱。1962年用的是第三套人民币，王平安选了“第三套人民币200元组合装”，里面包含2张10元（“大团结”）、4张5元、10张1元，还有20张1角、10张2角、50张1分的小票，正好符合日常流通需求，售价20元。三样东西加起来，不多不少正好100元，刚好用完首月的透支额度。
“确认购买！”王平安没有丝毫犹豫。现在对他来说，身份和钱就是命，晚一秒都可能出意外。点击确认的瞬间，虚拟屏幕闪过一道白光，他的手心突然一沉，多了一个牛皮纸信封——打开一看，里面整整齐齐放着身份证明、户籍复印件、研究生毕业证，还有一沓崭新的第三套人民币。
身份证明上的照片，赫然是他自己的脸，只是换成了那个年代常见的黑白一寸照，穿着中山装，表情严肃；毕业证的纸张带着自然的微黄，上面的钢笔字迹遒劲有力，校长的签名和学校的公章红得发亮；“大团结”纸币摸在手里厚实有质感，边角还带着淡淡的油墨香。王平安捏着这些东西，悬了半天的心，总算踏实了些。
有了身份和钱，王平安先找了个没人的墙角，把卫衣脱了——这衣服太扎眼，得先换件符合时代的衣服。他又在系统里搜“60年代中山装”，发现最便宜的也要15元，可他的透支额度已经用完了，只能作罢。好在他身上还有件长袖t恤，虽然款式新颖，但颜色是黑色，勉强能遮住。
他沿着胡同打听，找到一家国营旅馆——“东风旅馆”。旅馆门口挂着一块木质招牌，油漆掉了大半，门口坐着一个穿灰布褂子的中年大妈，手里拿着算盘，正在对账。
“同志，请问还有房间吗？”王平安走过去，尽量让自己的语气显得稳重些。
大妈抬起头，上下打量了他一番，目光在他的黑色t恤上停了几秒，皱了皱眉：“有单人间，1块钱一晚，有粮票吗，没粮票不供应餐食。”
王平安心里咯噔一下——他忘了，这年代住旅馆、买吃的，光有钱还不行，还得有粮票。他赶紧摸出钱包，把刚买的人民币露出来一点，陪着笑说：“大妈，我是清华大学刚毕业的研究生，昨天刚从外地来北京，粮票还没来得及领，您看能不能通融一下？这钱我多给您两毛，您帮我想想办法？”
他故意把“清华大学研究生”几个字说得重了些。果然，大妈一听，眼神立马变了，态度也缓和下来：“哦？清华的研究生啊？那可是高材生！行吧，粮票我帮你垫了，下次可别忘了带。”说着，她从抽屉里拿出一把钥匙，“302房，在三楼，水房在走廊尽头，晚上10点熄灯，别到处乱跑。”
王平安连声道谢，接过钥匙上了楼。302房不大，也就七八平米，里面摆着一张木板床、一个掉漆的床头柜和一把缺了腿的椅子，床上铺着粗布床单，叠着一床薄被子，闻着有股淡淡的霉味。但对现在的王平安来说，有个遮风挡雨的地方已经很不错了。他把牛皮纸信封藏在枕头底下，又把钱分成两份，一份藏在鞋底，一份放在口袋里，这才松了口气。
折腾了大半天，王平安早就饿坏了。他锁好门，下楼去街上找吃的。国营饭店里人满为患，主食只有馒头和窝头，菜是水煮白菜，还要凭粮票购买。他没办法，只能在街角找了个卖烤红薯的小摊，花了5分钱买了个小红薯——红薯不用粮票，是这年代少有的“自由商品”。
红薯烤得焦香，咬一口烫得直咧嘴，却让王平安找回了几分暖意。他边吃边逛，熟悉着周围的环境。这一片全是老胡同，随处可见“抓革命，促生产”的标语，偶尔能看到几个穿军装的人走过，腰里别着毛主席语录。街上的自行车比汽车多，偶尔有一辆解放牌卡车开过，都会引来一群孩子跟着跑。
直到傍晚，天色渐渐暗下来，王平安才回到旅馆。他打了盆热水，简单擦了擦脸，就坐在椅子上琢磨未来的打算——有了研究生毕业证，或许可以找个国营厂的技术岗，或者去学校当老师？不过不管做什么，都得先找个固定的住处，总不能一直住旅馆。
他正想着，突然听到隔壁房间传来一阵杂乱的响动，像是桌椅被撞倒的声音，紧接着是女人模糊的挣扎声，还有男人的低喝：“别乱动！跟我走！”
王平安皱了皱眉。这旅馆虽然简陋，但平时还算安静，怎么突然这么吵？他起身走到门口，轻轻拉开一条缝，往外看——走廊里没开灯，只有楼梯口透进来一点昏黄的光。不一会儿，一个穿着灰色上衣、身材壮实的男人，拖着一个女人从隔壁房间走出来。那男人脸上有一道浅浅的疤，眼神凶狠，一只手死死抓着女人的胳膊，另一只手捂着女人的嘴。
女人看起来二十岁左右，穿着一件碎花布衫，头发凌乱，脸色潮红得不正常，眼神迷离，脚步虚浮，像是被人下了药。她的脚在地上乱蹬，却没什么力气，只能发出“呜呜”的声音。
“干什么的！”王平安心里一紧，想都没想就大喝一声。他虽然不想惹麻烦，但看着一个女人被这样欺负，实在没法袖手旁观。
那男人没想到会有人突然出声，吓了一跳，手一松，女人“扑通”一声瘫倒在地上。他回头恶狠狠地瞪着王平安，压低声音骂道：“多管闲事！”说着，就想上前推王平安。可他看到王平安虽然穿着普通，但身材挺拔，眼神锐利，不像是好惹的样子，犹豫了一下——万一闹大了，把警察引来，他可就麻烦了。
男人咬了咬牙，最后看了一眼地上的女人，转身快步跑下楼梯，慌乱中还撞翻了走廊尽头的煤堆，煤块滚了一地，他却没回头，很快就没了踪影。
王平安赶紧走过去，蹲下身扶起女人。他伸手摸了摸女人的额头，滚烫滚烫的，比发烧还严重，手心还能感觉到她身体在微微发抖。“同志，你怎么样？能说话吗？”王平安轻声问道。
女人缓缓睁开眼，眼神依旧涣散，像是看不清眼前的人。她张了张嘴，想说什么，却只发出了微弱的呻吟。突然，她像是抓住了救命稻草一样，伸手勾住了王平安的脖子，把脸凑了过来，嘴唇在他的脸上胡乱地蹭着，还带着滚烫的温度。