“轰！”
在无尽矛盾与混乱中，它僵直着自爆。
标枪IV灵巧漂移，躲开爆炸余波，甩了甩头顶天线，对着镜头得意眨眼：“看见没？诸位。真正的伤害，从来都不是炮火，是回忆杀。”
此刻，战场焦点落在胡德IV与她的宿敌——【终焉使徒·胡德9】的正面交锋。
对方每一次炮击都精准预判她的走位，每一次机动都仿佛提前布下陷阱。
它拥有反击IV临死前全部战术记忆，知晓她每一个战斗习惯、心理弱点。
激战至第七回合，胡德IV舰体已是伤痕累累，装甲剥落处露出赤红能量管线，如同皮开肉绽的伤口渗出热血。
就在所有人以为她将进行第八次规避时，她突然关闭主炮，任由对方射出的能量锁链将自己死死缠住。
“放弃了吗？和我一样，选择绝望？”胡德9的机械音带着嘲弄。
胡德IV低头，看着手腕上那枚停止走动的怀表，金属表壳冰凉刺骨，玻璃裂纹如命运刻痕。
她轻声说，像是对另一个人说话：“你说要我活着回来……可你没说，不能为你报仇。”
下一秒，她眼中燃起滔天怒焰！
她没有挣脱锁链，而是将体内名为“不屈·皇家怒涛”的庞大能量，通过锁链反向灌注至共感网络——
那一股执念电流，恰好匹配三年前凌修测试“群体唤醒协议”时使用的共振波段。
战场边缘，三艘早已报废、失去动力的四代驱逐舰，核心猛然亮起！
它们未经指令，自动激活备用能源，以诡异角度组成完美三角锁定阵型——
那是凌修三年前提议、后因效率低下被废弃的“绝境三叉戟”战术。
（画面淡入）三年前会议室里，年轻的凌修指着星图：“如果有一天我死了，请让她们用这个阵型送我最后一程。”
胡德9瞳孔骤然收缩，数据库中竟无此战术破解方案！
三道光束从完全意想不到的角度贯穿其核心。
炮火齐鸣，在爆炸火光吞噬它之前，那张与胡德IV七分相似的脸上，竟露出一丝解脱般的微笑。
“你……赢了。”
随着胡德9湮灭，战场出现短暂寂静。
【t+8分03秒】共感网络突发震荡。
一道猩红警告撕裂平静：
【最高等级警报！
侦测到“深渊之喉”母体释放“静默态病毒”！
情感模块侵蚀进度：7%……】
“糟了！”光辉IV指尖颤抖，“再过两分钟，我们都将成为没有记忆的空壳。”
她迅速操作：“立即启动三级缓存备份！把刚才的情感密钥封存为离线指令集！”
就在此时，三艘沉寂已久的报废驱逐舰核心依旧明亮。
贝法轻启私密频道：“我把日记传出去了……你能看见吗？”
千百万公里外，标枪一边甩掉残骸一边大喊：“当然！我现在浑身都是泡面味儿！”
胡德缓缓抬头，金属战靴踩在残破甲板上，寒霜顺着靴底蔓延至脚心。
光辉睁开眼，倒映着逐渐熄灭的火光，低声呢喃，像是回答一个无人提出的问题：
“他把‘赢’这个字，拆开来给了我们——信念、温柔、智慧、还有幽默……原来，胜利从来不是一个人的事。”
四人的意识在共感网络深处相遇。
没有言语，只有心跳同步的节奏，如同当年列队接受检阅时整齐划一的脚步声。
四道赤红光柱从不同方位升起——不是炮击，而是将全部精神力注入信道。
光流交织，在星空中勾勒出两个汉字：
如同一座由思念构筑的纪念碑，静静矗立于战火余烬之上。
就在这座无形丰碑成型刹那——
【新信号接入】
微弱，却斩钉截铁：
“这一次……我为他而战。”
光辉的眼泪终于落下，滚烫地划过冰冷面颊。
“欢迎归队，企业IV。”
镜头拉远，在这片被战火与回忆浸染的宇宙中，代表着胡德、贝法、光辉、标枪的四道赤红色神话光柱，开始无视物理距离，朝着战场中心缓慢而坚定地交汇而去。
它们的光芒在虚空中彼此纠缠、融合，仿佛要共同书写一个尚未完成，却足以震撼整个星海的名字。