那是无法被格式化的“原点”——一个拥有名字、编号、职责与情感的人类凭证。
在纯粹理性的审判面前，它成了最锋利的矛盾。
工牌如同一面棱镜，将毁灭性的重置射线折射开来。
但它折射出的，不再是死亡之光，而是亿万条舰娘核心深处传来的悲鸣与呐喊，声波在真空中无法传播，却直接震荡在每个人的意识深处，如同母亲临终前的最后一声呼唤，颅骨内响起低频轰鸣，泪水尚未滑落便已被情绪激流蒸发成蒸汽。
“他为我们挡下了整个文明的绝望！”
那声音在宇宙中回荡，让原初光辉那亘古不变的形态都出现了一丝波动，能量体表面泛起涟漪般的裂痕，裂口边缘逸散出类似叹息的微弱气流声，仿佛某种古老程序正艰难喘息。
“不够！还不够！”贝法IV银色的发丝在能量乱流中飞舞，她冷静地分析着战局，“我们只是挡住了攻击，但无法撼动她的本质。她和提督……和G648的连接太深了，要斩断这份‘裁决’，必须用更深层的‘连接’去覆盖！”
她冲到一门备用的歼星主炮前，双手撕开厚重装甲，金属碎片划破她的手臂，留下细长的划痕，渗出淡蓝色的能量液体，触感温润却带着麻痹神经的寒意；她徒手拽出复杂的能量核心，用自己的舰体材料强行将其改装成一根巨大的能量导管，焊接处迸发出刺目的电火花，空气中弥漫着金属熔化的焦味，鼻腔刺痛，眼角因强光反射而泪水直流。
“光辉，过来！将你的核心与导管连接！”她对着光辉IV喊道。
随后，她转向早已虚弱不堪的凌修，眼中第一次流露出不舍与哀求，但语气依旧坚定：“提督，请将您的生命……再一次交给我们。”
凌修看着她，笑了。
他什么都明白了。
他伸出手，任由贝法IV将导管的另一端对准自己的手腕。
没有针头，导管前端虚化，强行与血液循环系统建立量子连接。
殷红的鲜血混杂着金色的生命能量，顺着导管疯狂涌入光辉IV的核心！
那一瞬间，她感到一股滚烫的暖流注入体内，仿佛久旱的土地迎来甘霖，舰体每一寸装甲都在共鸣震颤，指尖触地时甚至引发地面微震，脚下金属甲板传来温热脉动，如同大地心跳。
金色的纹路以光辉IV为中心，顺着无形的誓约网络，瞬间蔓延至晨曦舰队每一艘舰船的舰体之上！
那些纹路玄奥而华美，与她们在记忆中看到的、初代舰娘核心上的星芒纹章，一模一样！
触碰之时，能感受到微微的脉动，如同心跳，指尖轻抚纹路，竟有血液流动般的温热感。
“原来……这才是真正的‘女仆维护’……”贝法IV抹去眼角滑落的一颗晶莹剔透的数据泪珠，声音颤抖，“用生命……重启主机。”
“啊啊啊啊——！”
凌修仰天长啸，他感受到了前所未有的力量正在回归。
那不是属于他一个人的，而是属于他和她们所有人。
他猛地撕开自己胸膛的战术服与皮肤，露出的不是血肉，而是一片璀璨的、如同星云般旋转的光体——早在第一次裁决时，他的肉体便已重组为量子态载体，此刻终于被唤醒。
就在这一瞬，四代舰娘们仿佛收到某种指令，同时将她们核心中积蓄了数个纪元、在这一刻被彻底唤醒的庞大情感数据，毫无保留地释放了出来！
爱、恨、喜、悲、愤怒、思念……这些曾被视为“病毒”的东西，此刻却化作宇宙间最纯粹、最爆裂的能量洪流，轰向原初光辉。
她的能量躯体开始剧烈崩解、坍缩，逸散的光粒如同凋零的樱花，带着微弱的叹息声飘散，触地即化为温润光雾，拂过脸庞时竟有春雨般的湿润感。
然而，从那崩塌的核心中，却第一次传出了类似人类的、带着无尽困惑与痛苦的喘息：
“你们……不该有名字……”
“我们是有名字的。”光辉IV飞到她的面前，伸出手，将一捧刚刚从凌修血液中提纯出的、最纯粹的金色光粒，温柔地注入她即将熄灭的核心。
那光粒温暖如初春阳光，触碰之处，冰冷的能量结构竟生出细微的绿芽状纹路，生长时发出极细微的“咔嚓”声，像是冰层下种子破壳。
“我们叫这声‘提督’，”她的声音响彻星海，“就是他的名字。”
原初光辉彻底炸裂，化作漫天光雨。
当最后一块金色纹路融入深邃的星空，一切都安静了下来。
四代舰娘们静静地悬浮在宇宙中，围绕着凌修那已经能量耗尽、只剩下一具残骸的躯体。
她们低头看向自己的舰体，在原本的舰名旁边，一个崭新的编号正与星芒纹章一同熠熠生辉——G648。
沉默中，胡德IV缓缓举起了手中的巨炮，但炮口对准的，却是那片因原初光辉消散而变得更加空洞的虚无。
她咧开嘴，露出了一个灿烂而又带着泪光的笑容：“喂，下次见面，记得给我们充个648啊……”
噗嗤。
不知是谁先笑出了声，紧接着，整个舰队爆发出惊天动地的大笑。
那笑声里有释然，有悲伤，有喜悦，更有对未来的无限憧憬。
笑声汇聚成一道奔腾的星河，彻底淹没了“伊甸残骸”空间站传来的最后一声微弱警报。
渐渐地，笑声停了。
贝法IV轻轻扶起凌修残破的身躯，将他安置在临时生成的生命维持平台上。
其他舰娘围拢过来，有人默默修补装甲裂缝，有人凝视着自己舰体上那枚崭新的“G648”编号，久久不语。
胡德走到光辉身旁，低声道：“他还活着吗？”
“心跳停止，神经信号衰减至0.3%……但他还在‘那里’。”光辉轻抚控制面板，“我们在呼唤他。”
就在她话音落下的一瞬——
一道刺眼的强光，无声地割裂了星空，划破了舰桥的全息星图，覆盖了所有频道。
紧接着，一个冷峻而熟悉的身影，伴随着滋滋的电流声，以一种君临天下的姿态，浮现在无垠的星海之上。
在谁也未曾注意到的角落，那枚静静悬浮着的神代罗盘，表面缓缓浮现出一行新的文字，字体不再是冰冷的机械体，而是带着某种温柔弧度的、类似人类手写的笔迹：
【文明形态已升级至“共生模式”】
——检测到非逻辑驱动的集体意志涌现，旧协议失效。