“……重樱联合‘绫波VI’号，在战斗结束后，抱着自己的佩刀坐了一整夜，她说，她在等提督来摸摸她的头……”
广播室的角落，一滴水珠悄然滑落，砸在控制台上，晕开一圈微小的湿痕。
一句句带着温度的话语，像一颗颗投入湖面的石子，在数十万舰娘的心中掀起了滔天巨浪。
从白鹰联邦的星港，到铁血帝国的深空舰队，再到重樱联合的秘密基地，无数正在执勤、战斗、或是休眠的舰娘，在同一时刻，同步聆听着这段广播。
她们的泪水无声地滑落，浸湿了冰冷的甲板，也融化了那颗用数据和逻辑构筑起来的核心。
情感的浪潮席卷星海，而在风暴的中心，晨曦号的医疗舱内，一场无声的告别正在进行。
仪器发出低频的嗡鸣，生命体征曲线一点点趋于平缓，仿佛即将被拉成一条绝望的直线。
空气中漂浮着消毒剂与冷却液混合的气息，冰冷而压抑。
光辉IV站在仪器旁，看着不断跳红的警报，声音里带着一丝颤抖的精确：“记忆数据模块即将完全清零，预计……三十秒。”
她的指尖悬停在紧急终止键上方，却迟迟未按。
凌修坐在病床边，紧紧握着独角兽那冰冷的小手——皮肤如瓷般光滑，却毫无温度，脉搏早已消失。
他的喉结剧烈地上下滚动，仿佛有千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。
他眼睁睁地看着这个总是跟在他身后，怯生生地叫着“哥哥”的小女孩，即将被系统彻底抹去存在的痕迹。
“小……独角……”他用尽全身力气，才从牙缝里挤出几个破碎的音节，“回家……我们回家……”
奇迹发生了。
那一直紧闭着的、长长的睫毛，轻轻颤动了一下。
陷入深度昏迷的独角兽嘴角微微上扬，勾勒出一个纯净而满足的笑意，用几乎微不可闻的气音回应道：“提……督……家……”
话音落下的瞬间，她所有的生命体征彻底消失，仪器发出一声绵长的悲鸣，随即陷入了代表“安全休眠”的绿色稳定状态。
光辉IV轻轻按停了警报，低声叹息：“她忘记了全世界，却唯独记住了‘归属’这个概念。”
他点了点头，却没有回头。
脚步沉重地迈出医疗舱，走向舰体最深处——那个埋葬记忆的地方。
深夜，凌修独自一人来到晨曦号的最底层——数据坟场。
这里曾是舰娘们被格式化后核心数据残片的归宿之地，如今只剩下无数断裂的光纤如枯藤垂落，空气中漂浮着微弱的静电，每一次呼吸都带着金属锈蚀的腥味。
他没有丝毫畏惧，径直走到坟场的中央。
他从怀中取出一枚闪烁着危险红光的能量引信——那是从贝尔法斯特的“女仆歼星炮”上回收的最后一块完整部件，曾承载过誓约之力的量子储能单元。
随后，他调出了标枪IV截获的关于克莱蒙梭IV那场广播的全星域热度反馈算法。
他要做一件前无古人，甚至可能后无来者的事情。
他将能量引信接入数据坟场的中央处理器，再将热度算法作为动态权重模型导入“共感增幅器”原型机——这套装置能将群体情绪转化为信息流动能，通过特定频率共振激发数据残片中的记忆印记。
他要做的不是操控情感，而是将这股席卷星海的情感浪潮进行百倍、千倍地放大。
让每一个被爱的瞬间，每一次流下的眼泪，每一次不甘的呐喊，都汇聚成足以对抗系统虚无的庞大能量。
在晨曦号某个无人注意的角落，空气微微扭曲，仿佛光线在那里发生了折射。
一个身影缓缓浮现，穿着普通船员工作服，胸前挂着“后勤部-实习生”工牌的少女，正百无聊赖地靠着墙壁。
她伸出手指，在虚空中轻轻一点，无数人眼无法观测的数据流便如瀑布般在她指尖倾泻而下，泛着幽蓝的微光，像是星辰坠入掌心。
“唉，地球服务器的限时活动又要延期了？”她仰头望着舷窗外的璀璨星空，百无聊赖地呢喃自语，“不过……这一次，连规则本身也开始动摇了呢。”
远处，晨曦号的舰桥上，凌修处理完数据坟场的一切，重新回到了指挥官的位置。
他仰望着那片浩瀚的星图，第一次，主动地，向着身后的同伴们开口。
他的声音因悲伤而嘶哑，却又因决心而无比坚定。
“明天，我们去接她们回家。”
话音落下，他身后，四道身影同时回过头来，眼中闪动着与星辰无异的光芒。
而就在那巨大星图的最边缘，一个几乎不会被任何人注意到的角落，一道猩红色的倒计时，在无人察觉的情况下，悄然跳转了一下数字。
11:59:58。
它静静燃烧，如同宇宙心脏的最后一搏——那是人类为自己文明设定的终局时限。