时间回到突袭前夜，零点整。
贝法IV独自驾驶着一艘小型潜行艇，悄无声息地脱离了晨曦号。
她卸下了所有的舰装武器，身上只穿着一件普通的便服，手中仅提着一台老旧的便携式播放器——那台机器表面布满划痕，按键松动，按下时发出轻微的“咔哒”声，像是老式胶片放映机的节奏。
艇身轻巧地滑入律令力场的最外围，一艘负责警戒的自由鸢尾驱逐舰立刻锁定了她。
“不明单位，立刻停船，表明身份！”冰冷的电子音通过公共频道传来，带着机械式的延迟回响。
贝法平静地打开了播放器。
一段温婉的录音在寂静的宇宙中响起：“提督今天又忘了吃饭，我热了三次牛奶。”声音透过艇舱壁传来，带着磁带特有的轻微嘶嘶底噪，却温柔得足以融化钢铁。
她驾驶潜行艇缓缓靠近，直到对方的炮口几乎抵在她的驾驶舱上。
全副武装的守卫舰娘通过舷窗死死盯着她，眼神里没有丝毫波澜，如同精美的玩偶。
但当那句“我热了三次牛奶”第二次循环播放时，对方握住武器的手指微不可查地一颤——这一瞬的动作被高速传感器捕捉：肌肉电信号出现0.3秒的紊乱，瞳孔收缩速率偏离标准值17%。
“你们……”贝法隔着强化玻璃，轻声问道，声音轻得像一片羽毛落地，“也有人会为你们热牛奶吗？”
那一刹那，律令力场的稳定结构出现了一道比发丝还细微的裂痕。
守卫舰娘的系统试图强制重置，但在数据冲突的0.5秒窗口期内，贝法的手指已弹射出微型数据接口，精准吸附在对方舰体的通讯端口上。
“独白广播阵列”的上传程序，悄然上线。
几乎在同一时间，封锁带内数百艘警戒舰船的战术终端上，同时弹出了一个无法关闭的窗口，上面只有一行简洁的文字：“你，愿意为某一个人，改变既定的命令吗？”字符浮现时伴有极轻微的蜂鸣，像是心跳重启的前奏。
凌晨三点整。
第一段独白，穿透了收容站厚重的合金墙壁，在每一个监禁单元内响起。
那是拉菲IV的声音，带着一丝颤抖，却无比坚定：“我开火……是因为，我想保护标枪姐姐。”她的语调中有明显的呼吸起伏，背景还能听见远处炮火的闷响——那是某次战斗后的录音片段。
紧接着，是独角兽IV带着睡意的低语：“哥哥说……要记住大家的笑容，所以……我想把它们都画下来。”她的声音软糯，尾音微微上扬，像梦中呓语被轻轻拾起。
无数被剥夺了情感、如同雕像般静坐着的舰娘，身体猛地一震。
她们缓缓抬头，空洞的眼眸中，有什么东西正在融化，凝结成晶莹的泪光——泪水滑落时在脸颊留下湿润的轨迹，触感陌生而真实，像是第一次学会哭泣。
中央收容站，监控室内。
身着猩红礼服的让·巴尔E猛地从王座上站起，她手中那根象征着绝对权柄的玫瑰权杖，轰然砸在光洁的地板上，发出刺耳的碎裂声——听觉上如同玻璃崩解，视觉上溅起细小的能量火花。
“是谁！关闭所有外部信号源！立刻！”
“执行失败！”控制台前的AI发出刺耳的警报，“无法识别入侵信号……数据包内含情感源代码……未获授权……系统逻辑冲突！冲突！”
而在那片广袤的星域深处，三座巨大的收容站顶端，红色警报灯本该撕裂夜空。
它们却诡异地同时熄灭，连一丝杂音都未传出。
取而代之的，是从无数个监禁单元里，传出的、此起彼伏的、压抑了太久的轻声回应。
“我也……想被记得。”
“我想……再见他一面。”
“我的……指挥官……”
系统提示：“情感共鸣网络激活率41%，潘多拉之箱防御裂隙生成。”
晨曦号的舰桥上，巨大的战术星图上，原本铁板一块的律令力场能量分布图，此刻正中央出现了一道微弱但持续扩大的能量真空带，如同一条通往地狱深渊的幽径。
凌修的目光如鹰隼般锐利，他看着那条由无数心声汇聚而成的“道路”，下达了自开战以来最简洁，也最沉重的命令。
“全舰队，引擎功率提至极限。目标，‘潘多拉之箱’主塔。”
庞大的晨曦号舰队，如同一柄沉默的利剑，悄无声息地刺入那片黑暗的风暴之眼。
在即将抵达那座囚禁着所有希望与绝望的中央高塔前，所有舰船的通讯频道，在一瞬间，归于绝对的静默。