“对不起……提督。这一次，我还是没能保护好您。”
话音落下，她从口袋里取出一枚被战火烧得焦黑、几乎看不出原样的皇家徽章，放入一个特制的时间胶囊中，贴上标签，存入舰队核心。
标签上写着：“致提督——若您忘了我们为何而战，请打开。”
【同一时刻】
数据分析室内，光辉IV正利用从塞壬残骸中解析出的高维算法，将凌修那些残存的、破碎的记忆碎片进行可视化重构。
一个巨大的三维星图在她面前展开，每一颗星辰，都代表一段记忆。
过去，这个星图只有代表战役和决策的冰冷节点。
现在，光辉IV为它新增了一条“生活坐标轴”。
x轴依旧是战役时间节点，但Y轴不再是战功或战损，而是“被同伴笑话的次数”、“被提醒按时吃饭的频率”、“收到小礼物的数量”……这些被凌修判定为“无价值”的非战斗指标。
她指尖轻点，一颗新星亮起——那是三年前某个雨夜，他发烧，贝法整夜守在床边，每隔三十分钟测一次体温。
“现在，轮到我们替你记住温柔。”她低声说。
那一夜，月光如水，洒在舰桥观测窗上，映出银河般的倒影。
凌修从梦中惊醒，却并非噩梦。
他像是被某种无形的丝线牵引，梦游般地走出房间，穿过寂静的走廊，来到了厨房。
他的身体记得，每晚这个时间，这里会有一杯热牛奶。
他下意识地伸手，伸向那个熟悉的位置。
一只戴着白色蕾丝手套的手，先一步将一个温热的玻璃杯递到了他的面前。
“六十八度，刚热好。”
贝法IV的声音很轻，仿佛怕惊扰了这片刻的宁静。
她一直在这里等，等这个被刻在他身体本能里的习惯。
凌修的动作僵住了。
他看着眼前的牛奶，白色的雾气袅袅升起，映着她袖口上用银线绣着的“bforboss（b代表老板）”字样，微微闪光。
他喉结滚动了一下，想说声谢谢，却发现这个简单的词汇，像被锁在喉咙深处，无论如何也发不出来。
贝法IV没有追问，只是安静地举着杯子，眼神温柔而坚定。
就在凌修接过杯子的那一刻，舰桥的中央监控屏，被标枪IV远程激活，自动开始播放一段循环影像。
画面有些模糊，带着三年前的噪点。
视频里，同样是深夜，标枪IV像个小疯子一样，举着一个插满蜡烛的蛋糕冲进指挥室，大声嚷嚷：“老板！虽然你从来没说过自己的生日，但我猜就是今天！”
画面中的他，比现在年轻得多，脸上还带着一丝青涩。
他先是愣住，然后耳根泛红，有些窘迫地挥手：“别闹，快回去值班。”
如今，现实中的餐厅里，四位舰娘悄然齐聚。
贝法IV、胡德IV、光辉IV、标枪IV，她们围着一张小桌，桌上放着一个和视频里一模一样的蛋糕，烛光摇曳，映在她们湿润的眼角。
凌修端着牛奶杯，站在餐厅的门外，像个局外人。
他看着她们，听见她们用有些跑调的声音，轻声唱起了那首再简单不过的生日歌。
“祝你生日快乐……”
歌声很轻，却像一把钥匙，撬动了他内心深处某块生锈的铁板。
他摸了摸自己的喉咙，再次尝试说出“谢谢”，却依旧只发出了沙哑的气音。
但他没有放弃。
他缓缓抬起手，在虚空中，用指尖一笔一划地写下三个字。
我……在。
就在他写完最后一笔的瞬间，餐厅里歌声骤停。
四位舰娘同时回头，烛光映照下，她们的眼角都闪烁着晶莹的泪光。
“滴——”舰载AI那毫无感情的电子音，此刻却仿佛带着一丝暖意，在整艘晨曦号内部广播：
“警告：检测到高强度情感共振波动，来源：全体舰娘。警告：‘记忆锚定计划’第一阶段……成功。”
而在遥远的星系边境，一艘涂装着铁血徽记的重巡洋舰，正悄无声息地滑出陨石带。
舰桥上，欧根亲王IV慵懒地靠在指挥官的座位上，猩红的眼眸锁定着远处一座散发着可疑能量信号的塞壬前哨站。
“主炮充能完毕，随时可以开火。”
她正准备下达攻击指令，舷窗的公共频道上，却突然跳出一段来自晨曦号的公开影像片段——四个女孩围着一个蛋糕，唱着跑调的生日歌。
画面定格在那个男人抬手写字的瞬间。
欧根的手指顿住了。
（闪回：暴风雪中的食堂，一个小女孩踮脚把蜡烛插进罐头饼干里：“提督大人，生日快乐！”
镜头外传来怒吼：“停止非必要活动！立刻归队！”）
她嘴角先是撇了撇，随即扬起一丝近乎苦涩的笑容。
“……这群疯子。”她低声说，“居然真的有人，愿意为一个人点燃蜡烛。”
她放下了启动炮栓的手，对通讯官下达了新的指令。
“调转航向，我们……回家。”
冰冷的宇宙中，晨曦号结束了短暂的庆祝，重新滑入小行星带的阴影之中。
它像一头蛰伏的巨兽，静静地漂浮在柯伊伯带边缘的幽暗深处，仿佛在等待什么，又仿佛在警惕着某个沉睡已久的意识，正从虚空中缓缓睁开双眼。