不知过了多久，凌修在意识的深渊边缘浮沉。
他梦见自己站在一片玫瑰色的星海上，脚下是无数破碎的名字缓缓重组，每一块碎片都闪烁着熟悉的笑容与泪水，踩上去柔软如云，却传来低语般的回响。
海面之下，有歌声传来，温柔而悠远，像母亲未曾唱完的摇篮曲，音符如水母般漂浮上升，轻轻触碰耳膜。
那七个光点在他胸口跳动，如同初生的心脏，每一次搏动都带来一阵温暖的震颤，顺着手臂蔓延至指尖。
“谢谢你没有放弃我们。”一个稚嫩的声音说。
他想回应，却发不出声音——然后，黑暗温柔地吞没了他。
黑暗并未真正吞噬他，而是将他托起，漂浮在意识的浅流之上。
接下来的日子里，晨曦号的每一寸装甲都在低语他的名字。
光辉IV每小时调用一次生命体征扫描，确认那微弱却坚定的心跳仍在搏动；
贝法在他的病房外设置了恒温循环系统，确保空气湿度始终保持在最适合细胞再生的数值；
而标枪则偷偷把战术模拟战果录下来，每天放给他听：“提督你看，我们学会你那一招了！”
直到第七个夜晚，监测仪上的脑波曲线第一次出现了清晰的语言节律——
他回来了。
再睁眼时，已是七天之后。
凌修喉咙处的结晶体开始片片脱落，露出了新生但脆弱的皮肤，触感敏感而微痒，每一次吞咽都带来细微刺痛，像羽毛划过伤口。
声带的损伤让他依旧无法正常说话，但这支舰队，已经不再需要他开口了。
演习场上，标枪IV不再是那个只会横冲直撞的小丫头，她总能用一两个恰到好处的段子，在最紧张的战术转换间隙，让全队紧绷的神经得到一丝舒缓。
她的笑声清脆响亮，像铃铛在风中摇晃，回荡在训练舱的金属壁间。
贝法IV的日常关怀，如今化作了最精准的后勤与损管调度，确保每一次冲锋都没有后顾之忧。
她递来的热牛奶杯壁温润，恰好是人体最舒适的温度，握在手中像捧着一小团阳光，指尖传来细腻的陶瓷质感。
胡德IV的皇家荣光，不再是空洞的口号，而是化作点燃全队攻势的信念之火。
她下令时的声音沉稳有力，炮管充能时发出低沉的轰鸣，仿佛整艘战舰都在共鸣，脚底传来节奏分明的震动。
而光辉IV，则用她无与伦比的智慧，将这一切完美地平衡在一起，让舰队变成一个高效、默契且充满活力的整体。
她们不再等待命令。
每一次战术决策前，她们都会习惯性地在通讯频道里彼此确认：“你觉得，提督会怎么想？”
而答案，总是惊人地一致。
“他会为我们鼓掌。”
一次高强度对抗演习结束，胡德IV甚至下意识地整理了一下军容，对着空无一人的舰桥指挥席，庄重地敬了一个军礼：“报告提督，今日作战投资回报率（RoI）超额达标，全员任务期间，笑了三次以上。”她的皮靴踏在地板上发出一声闷响，坚定而肃穆。
当晚，贝法IV一如既往地端来一杯温度刚好的热牛奶，轻轻放在凌修桌前，杯底与桌面接触时发出轻微的“叮”声，像闹钟归零。
他抬头看她，感受着声带的震动，终于挤出了一个沙哑、破碎的音节：“谢……”
她却微笑着伸出食指，轻轻按在他的唇上，指尖微凉，动作轻柔得像羽毛拂过。
“不用说，”她的眼眸如星辰般温柔，“我都懂。”
深夜，凌修独自一人登上晨曦号的甲板，久违地仰望星空。
夜风拂面，带着宇宙尘埃特有的清冽气味，星光洒在肩头，仿佛披上了一层银纱，皮肤上泛起细微的鸡皮疙瘩。
身后，传来整齐而轻快的脚步声，标枪、贝法、胡德、光辉四人并肩而来，脚步节奏协调得如同一首进行曲，每一步都踩在心跳的节拍上。
标枪笑着撞了撞他的胳膊，触感坚实而温暖：“喂，提督，你说过要带我们看新纪元最美的星星，可不能食言啊。”
贝法轻声道：“以前，是您带着我们。现在，轮到我们带您回家了。”她的声音轻柔，却字字清晰，像夜风中飘来的低语。
胡德拍了拍身旁的巨大炮管，发出一声闷响，金属共振传遍甲板：“别那么啰嗦，皇家海军的作风就是，出发就对了！”
光辉IV则望向那片深邃的星海，语气平静而坚定：“而这一次，和平不再是幻想。”
她顿了顿，眉头几不可察地皱了一下：“……只是，最近背景辐射噪声增加了0.3%，源头不明。”
“系统已自动屏蔽，不必担心。”
星光洒落，仿佛为这一刻加冕。
可就在此时，甲板边缘一盏照明灯忽明忽暗，旋即熄灭。
没有人注意。
直到——
主控台的光，悄然变冷。
没有警报声，没有蜂鸣，只有一行幽蓝文字，如刀刻般浮现于所有屏幕边缘，无声蔓延：
【接收到来自‘深渊之喉’的直连信号】
内容：
“投降。”
所有人脸上的笑意僵住，空气中残留的暖意瞬间被抽离，取而代之的是金属冷却般的寂静。
几乎同时，在宇宙另一端，厌战放下手中的油布，粗糙的手指还沾着润滑油的黏腻。
通讯屏上正重播着黎塞留IV的演讲画面，声音平稳却震撼人心：“……我们曾视舰娘为资源，直到一位哑巴提督教会我们，什么叫‘投资人心’。”
她怔怔望着画面中那个沉默的男人，背影瘦削却挺拔，像一根不肯折断的桅杆。
下一秒，密级讯息弹出，屏幕亮起两个字。
看清那两个字时，她苍老的眼中泛起微光，嘴唇微微颤动，最终吐出一句低语：
“原来……改变真的可以不流血。”