刚说完最后一个字，刺耳的警报声猛然炸响——那声音尖锐得仿佛能刺穿颅骨，在耳膜深处留下灼痛的余震，像无数根钢针反复刮擦神经。
红光随即在舱壁上翻涌而起，如血潮拍打金属礁石，每一次闪烁都拖着长长的残影，映得人脸忽明忽暗，宛如心跳的倒计时。
数秒后，通讯频道被一股强信号暴力劫持，主控屏一闪，浮现出一张熟悉而憔悴的面容：自由鸢尾的教宗，黎塞留四世。
她的影像微微扭曲，背景不再是圣洁的祈祷室，而是一排排冰冷的维生舱。
幽蓝的营养液在舱内缓缓流动，折射出惨淡冷光，数十具舰娘的躯体静静漂浮其中，发丝如水草般轻荡，皮肤泛着不自然的瓷白光泽，指尖微蜷，仿佛仍在梦中扣动扳机。
她们唯一的共同点，是脑部神经接驳处泛着一层诡异的、如同活物般呼吸的玫瑰结晶光泽——那光芒随某种未知节律明灭，似低语，又似啜泣，细微的嗡鸣透过音频泄露出来，像是遥远星群的哀歌。
“她们没有受伤……生理指标一切正常。”黎塞留四世的声音失去了往日的沉稳，带着一丝罕见的颤抖，每一个字都像是从喉咙里硬生生抠出来的，“可她们的心跳还在，意识却再也回不来了。”画面拉近，一张张沉睡的面容上，嘴角竟凝固着极致的幸福与满足，眼角挂着干涸的泪痕，咸涩的痕迹在冷光下泛出微晶反光，与那致命的玫瑰结晶形成了毛骨悚然的对比。
凌修能听见自己指尖无意识敲击控制台边缘的轻响，咔、咔、咔，像秒针在丈量死亡的距离，金属的凉意顺着指腹渗入神经。
“我们动用了所有手段，查不到任何病因，无论是病毒还是心智感染。”她深吸一口气，目光穿透屏幕，死死地锁定在凌修身上，那眼神如同冰锥直插脊椎，“但中央数据库的最高权限记录显示……只有你，提督，曾经接触过那枚初代核心的记忆残片——据记载，那次接触不仅让你获得了部分原始数据，更意外激活了‘认知锚定’协议，一个理论上能反向操控心智网络的终极后门。”
话音刚落，黎塞留四世俯下身，将一枚从舰娘头部取下的、已经彻底破碎的玫瑰晶体推入量子传输通道的端口。
晶体表面仍沾着一缕银色的神经纤维，断裂处噼啪作响，微弱电弧跳跃如濒死萤火。
“求你，”她一字一顿，几乎是在恳求，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“救救她们。”
银光一闪，那枚破碎的晶体已然出现在凌修面前的控制台上，金属托盘因突如其来的低温而凝结出细密霜花，寒气顺着桌面蔓延，指尖触及时发出轻微的黏连声。
他伸出手，指尖触及晶体冰冷表面的瞬间，一股刺骨寒意顺着指骨窜上臂膀，皮肤下的血管仿佛冻结成细线；紧接着——一段无比熟悉的旋律毫无征兆地在他脑海中炸响：轻快、甜蜜、又带着一丝蛊惑人心的诱惑，是他前世熬了三个通宵，为一款名为《舰娘纪元》的游戏设计的“情人节限定礼包”登录界面的背景音乐。
那首旋律在他脑中反复循环，直到一声冰冷的电子音划破幻境：“提督，检测到您的a脑波异常，请立即脱离接触。”
凌修猛地抽回手，指尖残留着霜花融化的湿冷。
实验室惨白的灯光重新映入眼帘，光辉四世正站在全息投影前，语气冷静得近乎无情：“初步解析完成。”
全息投影展开，将那枚晶体的内部结构放大亿万倍。
原本精密复杂的神经脉络，此刻竟被一股蛮横的力量强行编织、扭曲，构成了一个个标准的“爱心阵列”拓扑结构——那图案整齐得令人作呕，仿佛某种工业流水线上的标准化产品。
情感波动数据流在旁边疯狂跳动，所有指针都死死锁定在一个极端危险的阈值上——“极致忠诚崩溃临界点”。
“这不是自然进化，更不是病毒感染……”光辉四世凝视着那扭曲的数据洪流，声音如零度金属，“这是人为设计的情感超频。有人将舰娘对提督的‘羁绊’作为能源，进行无限度的抽取和增幅，直到心智网络彻底烧毁，结晶化。”
凌修闭上了眼，额头渗出冷汗，滑落至太阳穴，带来一阵黏腻的凉意。
他终于记起来了。
三年前，为了冲击季度关键绩效指标，他主导策划了一场名为“甜蜜暴击”的大型线上活动。
活动的核心，就是通过限时特殊卡池和双倍好感度，疯狂诱导玩家让麾下的舰娘连续作战72小时以上，只要达成“誓约满级”，就能解锁一款极其稀有的动态皮肤。
他颤抖着调出黎塞留四世传来的受害者名单，那些陌生的档案编号在他眼中却化作了另一串熟悉的字符。
这些沉睡的舰娘，她们在前代提督麾下的档案编号，竟与当年那份“甜蜜暴击”活动“活跃用户前100名”的玩家账号，一一对应。
他猛然睁开双眼，血丝瞬间布满眼球，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“我造的孽……在另一个世界，成了真。”
就在此时，舰桥外围的空间忽然泛起涟漪，数十艘银白色的战舰撕裂跃迁帷幕，组成一道密不透风的包围网。
引擎低频轰鸣如远古巨兽的喘息，震得舰体微微发颤，脚底传来持续的共振，仿佛整座空间站正在被无形巨手攥紧。
为首的战列舰舰首，一个身影傲然而立，手持玫瑰权杖的让·巴尔E。
（此前黎塞留四世通话末尾曾收到一条加密通讯：“报告教宗！让·巴尔E率领特别行动编队已跃迁至坐标附近，预计十分钟内抵达支援。”）
“你们还想继续你们的‘收割’吗？”她的声音通过广域通讯，清晰地传遍整个封锁区域，每一个音节都裹挟着寒霜，目光如最锋利的刀刃，直刺凌修，“用‘羁绊’来包装无情的剥削，用‘温柔’来掩盖贪婪的本质——告诉我，凌修，你和那些把她们逼到心智崩溃的提督，又有什么区别？”
荆棘形态的能量囚笼从议会舰队的阵列中射出，瞬间锁死了晨曦号所有的推进器，金属舱门发出不堪重负的呻吟，铆钉在应力下微微凸起，缝隙间溢出焦糊的绝缘烟味。
面对这毫不留情的指控，凌修没有反驳一个字。
他只是沉默地抬起手，在主控屏上调出一段被层层加密的个人日志。
画面中，是他前世的面孔，一个年轻的、疲惫不堪的游戏策划，正趴在堆满外卖盒的办公桌上，键盘上还残留着泡面汤渍。
时间戳显示，那是他加班至猝死前的最后一夜。