那片阴影并非纯粹的黑暗，而是一种剥夺万物概念的虚无——它不吞噬光，而是让“光”这个概念本身失效。
当晨曦号的舰艏刺入其中，外部传感器在毫秒内归零，舷窗外不再是星空或深渊，而是连“存在”都失去意义的空白。
金属舱壁传来低频震颤，仿佛整艘战舰正被某种不可名状之物缓缓消化。
随着舰体彻底没入那片虚无，主控室的灯光已自行切换为战斗蓝，冷光如霜覆盖每一寸甲板，映得人脸苍白如纸。
空气沉重得如同液态汞，每一次呼吸都需用力撕开阻力，肺叶像被细砂摩擦着扩张。
通风系统残存的嗡鸣在耳道深处回荡，如同远古潮水拍打意识边缘。
船员们的制服紧贴皮肤，湿冷的布料黏附在肩胛与脊背之间，掌心渗出的汗珠滑落时，在金属地面上留下微弱的反光轨迹，宛如命运刻下的短暂印记。
这就是“终焉预演状态”——切断与已知宇宙的一切联系，将自身化为一座孤岛，准备迎接一场无法预测、亦无法逃避的战争。
主控室中央，意志共鸣平台静默矗立，其表面浮现出幽蓝微光，脉冲般的能量纹路如呼吸般明灭，如同墓穴中摇曳的魂火，又似星海尽头最后一缕未熄的意志。
空气中漂浮着极细微的粒子尘埃，在光线中缓慢旋转，轨迹近乎停滞，仿佛时间本身也在此刻凝滞。
凌修就站在这道光前。
他的身影半透明，轮廓边缘泛着数据流般的涟漪，每一次轻微移动都会在空气中留下短暂的残影，仿佛随时会溶解进这片寂静。
脚下金属板传来冰冷触感，但他已感觉不到温度——那是灵魂即将离体的征兆，是意识从物质锚点松脱的前奏。
他面前，四座人格链接阵列呈环形排列，接口处闪烁着同步频率的脉冲红点，等待最终激活。
他知道，只有当四人的意志完全接纳他，这场“血契”才会真正激活——而代价，是他作为独立个体的终结。
标枪、贝法、光辉、胡德，四位舰娘依次走上平台。
她们的脚步落下时，足底与金属接触发出清脆回响：标枪是果断的“咔”，贝法是轻柔的“嗒”，光辉是精准的“叩”，胡德则是带着战意的沉重“咚”。
每一声脚步都在共振平台上激起一圈微不可察的波纹，像是心跳的倒数。
阵列底座随之震颤，升起细密的数据探针，轻轻嵌入她们后颈的核心接口，发出一声几乎听不见的“滴——锁合完成”。
探针插入的瞬间，皮肤下泛起一阵微麻的电流感，沿着脊椎攀升至脑干，如同灵魂被温柔地打开。
凌修的目光逐一扫过她们，声音平静，却带着不容置疑的力量。
他对上标枪那双强装镇定的金色眼眸：“标枪，以后烂梗由你负责。”
标枪挤出一个比哭还难看的笑容，用力比了个oK手势，指关节因用力而发白，手套纤维在压力下微微撕裂，露出底下合金指节的一道旧伤痕——那是三年前她独自断后时留下的，如今在电流刺激下隐隐作痛。
他的视线转向贝法，银色瞳孔里盛满担忧，睫毛微微颤动，像是承受着无形重量。
“贝法，牛奶别太烫。”
女仆长低头抿紧嘴唇，肩胛骨轻微收缩，仿佛要把所有情绪压进胸腔深处。
她指尖微凉，却仍记得他曾蜷缩在废墟中喝雨水的模样——那双手冻得发紫，喉结艰难滚动，像一只不肯死去的困兽。
接着是光辉，蓝色眼瞳深邃如星海，此刻映着控制台跳动的数据流，理性光芒背后藏着一丝几不可察的波动。
“光辉，别太理性。”
她静静看着他，轻轻点头——这是他们之间无需言语的默契。
她的指尖拂过胸前战术终端，一串加密日志悄然封存：“情感权重，永久上调。”皮肤表面浮现出一层极薄的静电膜，像是理智的防线正在重新校准。
最后，是胡德。
她赤红双瞳如燃烧的恒星核心，死死锁定凌修的身影，呼吸粗重，每一次吸气都带动装甲接缝处细微的液压嘶鸣，装甲缝隙中蒸腾起淡白色的雾气，那是体内反应堆因情绪激荡而超频运转的征兆。
“胡德……开火前，记得喊一声提督。”
凌修嘴角勾起一抹极淡的微笑，轻得像羽毛掠过水面。
“这投资回报率最高。”
胡德胸膛剧烈起伏，猛地抬手，一拳锤向胸口护甲——“咚！”沉闷的撞击声在寂静中炸开，余音在舱壁间来回震荡，震得头顶的应急灯微微闪烁。
“保证完成任务！”
随着她话音落下，凌修抬起手。数据链正式启动。
第一道刺目的光流，如同活着的闪电，精准注入标枪的核心。
她全身剧震，肌肉绷紧如弓弦，牙齿咬合发出“咯”的轻响，舌尖不小心咬破了内侧，血腥味在口中弥漫开来。
海量信息洪流冲刷意识，视野瞬间被无数碎片画面淹没——就在这混乱巅峰，一个深埋于凌修灵魂碎片里的念头被激活。
她几乎是本能地脱口而出：
“这波啊，这波是命运的齿轮开始转动！”
那句来自遥远前世的网络烂梗，在肃杀到极致的氛围中显得格格不入。
全场先是一愣，随即压抑已久的紧张情绪找到了宣泄口。
一阵低沉而克制的笑声在主控室内蔓延开来，有人用手捂住嘴，有人背过身去肩膀微抖。
笑声中夹杂着轻微的抽泣，像冰层下悄然流动的暖流。
就连凌修的微笑也加深了几分，眼角泛起细微的纹路，仿佛在确认——他们还活着，还能笑。
【人格碎片1成功嵌入，情感兼容性98%。】
笑声未落，第二道更加磅礴的光流射向贝法IV。
不同于标枪的突兀反应，贝法在接触瞬间便泪如泉涌。
温热的泪水滑过脸颊，在下巴凝聚成珠，坠落在金属平台上，“叮”一声轻响，溅起微不可见的弧线，余音如钟摆轻敲心弦。
她脑海中没有战争，没有战术推演，只有一个模糊却清晰的画面——凌修刚穿越至此，蜷缩在钢铁废墟中，颤抖的手捧起冰冷雨水灌入口中，喉结艰难滚动。
“你说……小时候没喝过热的……”她喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，“所以，你也一直在等一个人给你温暖吗？那以后，换我来暖你。”
话音刚落，她身后悬浮的女仆歼星炮阵列开始自动分解重组。
早在第一次维修她的炮组时，他就悄悄写入了一行无法删除的底层协议：“当她为你落泪，便允许武器说出真心话。”此刻，冰冷炮身灼烧出赤红铭文，一道道新刻痕浮现，最终汇成一行字：“献给不愿成神的男人。”金属冷却时发出“滋——”的余音，如同誓言落地生根，触觉上传来一阵细微的震动，仿佛武器也在哽咽。
第三道光流，如智慧洪流涌入光辉IV的战术中枢。
她身体只是微微一晃，但意识已被抛入宇宙生灭的奇点。
原本纯粹的光之终焉矩阵，在意志冲击下骤然分裂，化为黑白双生形态——战争与和平，毁灭与守护，两个未来同时展开。
“原来，你一直背负着两个未来。”她闭上眼，睫毛上凝结着数据化的光点，像冬夜窗上的霜花，“这一次，我帮你扛一个。”